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RESUMEN

Introduccion: Se analiza la escritura como estrategia de sobreviday preservacion de la memoria ante la crisis del VIH-SIDA,
a partir de la metafora lemebeliana del bordado. Desde esta perspectiva, se examina de qué modo el ambito intimo de la
enfermedad se colectiviza como gesto politico y ético frente al silenciamiento institucional de las muertes causadas por
el virus en contextos latinoamericanos y caribefios. Materiales y métodos: Se empled un enfoque cualitativo de andlisis
literario sobre un corpus integrado por tres obras: Mi hermano (1996), de Jamaica Kincaid; Loco afdn. Crdnicas de sidario
(1996), de Pedro Lemebel; y El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo. El analisis se organizé en capas de memoria
—personal, familiar, comunitaria y nacional— vy se clasificaron las operaciones escriturales en tres categorias: ‘hilvanes
de la memoria” —rememoracién—, ‘puntadas de la memoria’” —archivacion fotografica y nominal— vy ‘reversos de la
memoria’” —fragmentacién y silencios—. Resultados: Las obras funcionan como un bordado retrospectivo que rescata
vivencias marginadas y transforma el duelo privado en una practica colectiva. Se identificé que la evocacion del pasado
estd atravesada por la presencia del SIDA, el uso de fotografias como modo de archivacion, el empleo de nombres propios
y sobrenombres como estrategia de salvaguarda de la memoria y denuncia ante las estructuras heteronormativas de
Antigua, Chile y Colombia. Asimismo, la fragmentacion narrativa refleja tanto la manifestacion discontinua del virus en
el cuerpo como la imposibilidad de articular un recuerdo estable de las personas seropositivas fallecidas. Discusion:
Los hallazgos se articulan con los planteamientos de Paul Ricoeur sobre la triple atribucién de la memoria —a si, a los
préximos, a los otros— y con la nocién de Elisabeth Lebovici sobre el yo multiple como “coalicién de subjetividades” en
el artivismo frente al SIDA. La escritura seropositiva, al transitar de lo individual a lo colectivo, desplaza el duelo intimo
hacia el &mbito publico. Conclusiones: La escritura, concebida como bordado, constituye un espacio de responsabilidad
ética que permite a los narradores-testigos de las muertes ocasionadas por el virus articular un discurso alternativo
frente a las estructuras de poder de los contextos representados. De este modo, la pérdida individual se convierte en
un acto de memoria compartida que rescata del olvido a los sujetos marginados por la enfermedad y la exclusion social.
Palabras clave: VIH-SIDA, memoria, escritura, bordado.

ABSTRACT

Introduction: Drawing on Pedro Lemebel’s metaphor of embroidery, this study analyzes writing as a survival strategy
for preserving memory during the HIV/AIDS crisis. It examines how the intimate experience of illness is transformed
into a collective gesture of political and ethical resistance against the institutional silencing of HIV-related deaths in
Latin American and Caribbean contexts. Materials and Methods: A qualitative literary analysis was conducted on a
corpus of three foundational works: Mi hermano (1996) by Jamaica Kincaid, Loco afdn. Crdnicas de sidario (1996) by
Pedro Lemebel, and El desbarrancadero (2001) by Fernando Vallejo. The inquiry mapped layers of memory —personal,
familial, communal, and national— by categorizing narrative techniques into three poetic devices: ‘basting stitches of
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memory’ —recollection—, ‘stitches of memory” —photographic and nominal archiving—, and the ‘reverses of memory’
—fragmentation and silences—. Results: The texts operate as a retrospective embroidery that retrieves marginalized
lives and translates private grief into collective resistance. The findings indicate that the recollection of the past is shaped
by the presence of AIDS, the use of photographs as a mode of archiving, and the employment of proper names and
nicknames as a strategy to safeguard memory and denounce the heteronormative structures of Antigua, Chile, and
Colombia. Furthermore, narrative fragmentation reflects both the somatic discontinuity of the virus and the impossibility
of constructing a monolithic memory for those who died from AIDS. Discussion: These results align with Paul Ricoeur’s
framework on the triple attribution of memory —to oneself, to close ones, and to others— and Elisabeth Lebovici’s
concept of the multiple self as a “coalition of subjectivities” within AIDS artivism. By transitioning from the singular to the
collective, HIV-positive writing shifts intimate mourning into an intervention in the public sphere. Conclusions: Writing,
conceived as embroidery, constitutes a space of ethical responsibility that enables narrator-witnesses of virus-related
deaths to articulate an alternative discourse challenging the power structures within the represented contexts. In this
way, individual loss is transformed into an act of shared memory that rescues subjects marginalized by illness and social
exclusion from oblivion.

Keywords: HIV/AIDS, memory, writing, embroidery.

RESUMO

Introducdo: Analisa-se a escrita como estratégia de sobrevivéncia e preservacdo da memoria diante da crise do HIV/
Aids, a partir da metafora lemebeliana do bordado. Sob essa perspectiva, examina-se de que modo o ambito intimo da
doenca se coletiviza como um gesto politico e ético frente ao silenciamento institucional das mortes causadas pelo virus
em contextos latino-americanos e caribenhos. Materiais e métodos: Utilizou-se uma abordagem qualitativa de analise
literdria sobre um corpus integrado por trés obras: Mi hermano (1996), de Jamaica Kincaid; Loco afdn. Cronicas de
sidario (1996), de Pedro Lemebel; e £l Desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo. A anélise organizou-se em camadas
de memoadria —pessoal, familiar, comunitaria e nacional— e classificou as operac¢des escriturais em trés categorias:
‘alhavas da memdria” —rememoragdo—, ‘pontos da memodria’” —arquivacdo fotografica e nominal— e ‘reversos da
memdria’ —fragmentacdo e siléncios—. Resultados: As obras funcionam como um bordado retrospectivo que resgata
vivéncias marginalizadas e transforma o luto privado em uma pratica de resisténcia coletiva. ldentificou-se que a
evocacgao do passado é atravessada pela presenca da Aids, pelo uso de fotografias como modo de arquivamento e pelo
emprego de nomes proprios e apelidos como estratégia de salvaguarda da memoria e denlncia perante as estruturas
heteronormativas de Antigua, Chile e Colédmbia. Da mesma forma, a fragmentacdo narrativa reflete tanto a manifestacao
descontinua do virus no corpo quanto a impossibilidade de articular uma lembranca estdvel das pessoas falecidas.
Discussdo: Os achados articulam-se com as proposi¢cdes de Paul Ricoeur sobre a triplice atribuicdo da memdria —a si,
a0s préximos, aos outros— e com a nocao de Elisabeth Lebovici sobre o eu multiplo como “coligacdo de subjetividades”
no artivismo frente a Aids. A escrita soropositiva, ao transitar do individual ao coletivo, desloca o luto intimo para a esfera
publica. ConclusGes: A escrita, concebida como bordado, constitui um espaco de responsabilidade ética que permite aos
narradores-testemunhas das mortes causadas pelo virus articular um discurso alternativo frente as estruturas de poder
dos contextos representados. Desse modo, a perda individual converte-se em um ato de memoria compartilhada que
resgata do esquecimento os sujeitos marginalizados pela doenca e pela exclusdo social.

Palavras-chave: HIV/AIDS, memoria, escrita, bordado.
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INTRODUCCION
Primeras puntadas

Un plano detalle enfoca los tacones que porta Pedro Lemebel durante la entrevista realizada por la
presentadora de television y periodista Tati Penna?, en el programa De vez en cuando la vida. “El taco aguja es
una forma de defensa, tiene que ver con la aguja del cosido, la escritura también es un bordado..” (Lemebel,
2021, 25:30), afirma el escritor chileno cuando vincula el gesto performatico de utilizar tacones con la escritura
y el bordado. Por un lado, al usar este calzado en representacion de la comunidad travestiy “marica”® chilena,
lo convierte en un modo de resistencia ante la normatividad genérica. Por otro, su propuesta parece sugerir un
vinculo no explicito con la etimologia de ‘texto’ y ‘tejido’. Los dos sustantivos estan estrechamente relacionados,

2 La entrevista fue emitida afios después de su realizacion con motivo del fallecimiento en 2021 de Tati Penna, porque incluia temas
controversiales para la sociedad chilena como las alusiones directas a la dictadura militar.
3 Término utilizado por Pedro Lemebel para sustituir “homosexual” y “gay”, categorias que considera excluyentes. En contraste, defiende

el uso de “marica” y “loca” como nociones situadas que articulan el género, la clase y la condiciéon marginal de quienes se definen con ellas.
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provienen del participio textus del verbo latino texo que significa “tejer, trenzar, entrelazar, escribir, componer”
(Diccionario ilustrado latino-espafiol, 1996). En este sentido, la escritura pudiera considerarse, segln su origen
etimoldgico, un tejido que entrelaza palabras.

No obstante, la relacidon entre escritura y tejido no se limita al ambito etimoldgico, también ha sido desarrollada
por la critica al definir el texto como una superficie de entrelazamiento. En esta linea se sitla Roland Barthes con
su definicién del texto como el tejido de significantes que constituye la obra (Barthes, 2003, p.123). Para Barthes
el texto no constituye un espacio inamovible o univoco, mas bien de cruces, citas e hilos que el lector trenza
(Barthes, 1973, p. 6), un tejido de signos que el lector desenreda, como declara Mary Luz Estupifian en su articulo
“Las hebras de Penélope en Las Américas: materiales para un collage” (2023, p. 124).

Por su parte, la afirmacion lemebeliana remite especificamente al bordado dentro de las practicas textiles.
La metdafora utilizada por Lemebel introduce una especificidad a la nocién del tejido. El bordado fija diversos
hilos como una nueva inscripcion sobre una tela confeccionada previamente, a diferencia del tejido en el que
se realiza la elaboracion hebra a hebra del material textil. La escritura, si desarrollamos la idea lemebeliana,
transgrede la nocion de tejido de palabras para convertirse en un bordado que se aflade sobre una superficie
creada con anterioridad. Desde este punto de vista, la escritura puede transformarse en una practica de
reelaboracidon de la memoria que reconstruye, repara o reinterpreta el pasado.

Al referirse al bordado, la escritora britanica Rozsika Parker en The subversive Stich (1984) plantea que ha
sido histéricamente una practica ambivalente para las mujeres, les ha proporcionado un arma de resistencia,
y a la vez funge como una restriccién impuesta por el orden patriarcal, que las limitaba a realizar las labores
domésticas (Parker, p. 19). Otras aproximaciones al bordado, como Hilos de vida: Una historia del mundo a
través del ojo de una aguja (2025) de la artista textil Clara Hunter, destacan su potencia para conservar y
transmitir memorias excluidas de los archivos institucionales. La practica de la costura, dentro de la que ocupa
un papel relevante el bordado, permite recuperar esas memorias desplazadas o silenciadas. Tal como plantea
Hunter, la costura siempre ha sido usada para alzar la voz ante el silenciamiento politico y social (2025, p. 177).
En este sentido, Lemebel, al vincular la escritura con el bordado, no solo recupera una practica tradicionalmente
asociada a lo femenino, sino también su capacidad subversiva. Convierte el ejercicio escritural en una practica
de resistencia ante los discursos hegemanicos* que regulan los cuerpos, la sexualidad y la memoria, elementos
centrales en la literatura de tematica seropositiva.

MATERIALES Y METODOS

Ante tal panorama, seleccionamos para nuestro analisis un corpus integrado por Mi hermano (1996), de
Jamaica Kincaid; Loco afdn. Cronicas de sidario® (1996), de Pedro Lemebel; y El desbarrancadero (2001), de
Fernando Vallejo, que nos permite examinar la escritura desde la metafora del bordado y la tematizacion de
la crisis del VIH-SIDA. Los autores de las tres obras se distinguen de otras escrituras sobre esta tematica por
compartir su condicién de testigos ante el contagio de la enfermedad. Aunque no devienen portadores del
virus, han sido afectados de manera directa por la presencia de la enfermedad en familiares, especificamente
el hermano, en el caso de Kincaid y Vallejo; y en integrantes de la comunidad travesti de la que forma parte
Pedro Lemebel. La escritura se convierte en una respuesta ante la pérdida de los seres queridos o de una
comunidad afectiva, desplaza el duelo intimo hacia el ambito colectivo y evidencia la desigualdad, la violencia
y la exclusién presentes en el contexto latinoamericano.

A partir de lo planteado, en nuestro corpus la escritura —entendida desde la metafora lemebeliana del
bordado— se configura, a través de diversas operaciones escriturales, como un modo de sobrevida de los
enfermos seropositivos ante la cercania de la muerte, una estrategia para preservar su memoria. Sin embargo,
la reconstruccién de esta no se limita a las experiencias individuales. En las tres obras el &mbito intimo es
colectivizado como gesto politico y ético frente al silenciamiento —por parte de las instituciones dominantes—
de numerosas muertes causadas por el virus. Asimismo, en este corpus se reconstruyen las tensiones politicas,
historicas y sociales de Antigua, Chile y Colombia, y se critica la memoria de la nacién, instaurada desde el

4 Entendemos hegemonia, segln los planteamientos del filésofo italiano Antonio Gramsci, como una forma de direccion politica, ideoldgica
y cultural que la clase dominante ejerce sobre la subordinada (Albarez Gomez, 2016, p. 155). Sin embargo, el poder de esta clase no se sostiene
Unicamente en el plano econdmico —estructura—, sino también a través del consenso que establece en la esfera civil, donde las instituciones
que organizan la sociedad —superestructuras— (Giglioli, 1996, pp. 237-238) desempefian un rol fundamental. Entidades como las escuelas, las
iglesias, los medios de comunicacién, entre otros, ademas de realizar sus funciones primarias —formativa, religiosa e informativa— se encargan de
normalizar y legitimar el discurso dominante.

5 En el resto del texto utilizaremos Loco afdn, en lugar del titulo integro.
3243



poder hegemonico. De esa manera, se articulan relatos que proponen un discurso alternativo al dominante.

Debido a la complejidad de la configuracién de la memoria en nuestro corpus estructuramos el analisis
mediante diferentes capas que operan de manera simultdnea y estan estrechamente vinculadas —personal,
familiar, comunitaria y nacional—. De igual modo, ampliamos la metafora lemebeliana de la escritura como
bordado para organizar las distintas operaciones escriturales que se articulan en cada obra.

RESULTADOS
Los hilos de la memoria personal, familiar y comunitaria

En La memoria, la historia y el olvido® (2000) el filosofo francés Paul Ricoeur distingue tres rasgos que
definen el caracter privado de la memoria y registra la singularidad de los recuerdos, como experiencias Unicas
e intransferibles: “(...) mis recuerdos no son los vuestros. No se puede transferir los recuerdos de uno a la
memoria de otro” (Ricoeur, p. 128). En esta linea, define la memoria como una posesion privada de cada
individuo que garantiza la continuidad temporal de la persona. Tales ideas contrastan con los planteamientos
del sociélogo francés Maurice Halbwachs, quien afirma en La memoria colectiva (1925) —texto anterior al de
Ricoeur— que como individuos nunca estamos solos psiquicamente (Halbwachs, p. 26). Para Halbwachs la
memoria individual se reduce a un punto de vista de la memoria colectiva que cambia segun el lugar que los
individuos ocupamos en ella y nuestra relacién con el entorno (p. 50).

Por su parte, Ricoeur critica las afirmaciones del sociélogo francés, pues parecen negar al sujeto individual
y su espontaneidad al recordar. La propuesta de Ricoeur no se limita a la polaridad entre memoria individual
y colectiva, en lugar de ello introduce la triple atribucion de la memoria, distribuida en tres niveles: “(...) a si,
a los proximos, a los otros” (Ricoeur, 2000, p. 173). Desde esta perspectiva, no debemos entender la memoria
individual y colectiva como opuestas, sino como complementarias. Los seres allegados que integran el entorno
cercanoy con quienes compartimos vinculos: “(...) esa gente que cuenta para nosotros y para quien contamos
nosotros” (Ricoeur, 2000, p. 172), funcionan como nexos entre la experiencia privada y la publica, son quienes
pueden validar nuestros recuerdos ante la colectividad. En este sentido, Kincaid, Vallejo y Lemebel son seres
allegados de los protagonistas de nuestro corpus, fungen como entes que conectan la memoria individual
con la colectiva. Devienen bordadores que, debido al vinculo afectivo que los moviliza, hilvanan las historias
individuales —las de los hermanos en Kincaid y Vallejo, y “las locas” que habitan las calles santiaguinas en
Lemebel—, para inscribirlas en la memoria colectiva.

El transito del yo individual a la colectivizacion, presente en el concepto de memoria propuesto por Ricoeur,
emergié también en la década de los ochenta a través del activismo que desempefid un papel de gran relevancia
en la lucha contra el SIDA, tal como plantea la historiadora y critica de arte francesa Elisabeth Lebovici en su
texto “Sida” (2019). Mientras los discursos médicos y medidticos dominantes individualizaban a los enfermos
con el objetivo de invisibilizar la crisis, el arte comenzd a hablar de un problema comun, por lo que se cred la
nocién de yo multiple, reconfigurado, integrado por “una coalicién de subjetividades” (Lebovici, 2019, p. 133).
La escritura sobre VIH-SIDA, en especifico desde la autoficcion, también articula estas experiencias como un
relato compartido. En las tres obras que integran nuestro corpus, los autores, en su funcion de yo-testigo,
transitan desde el plano individual al colectivo. Las historias personales sobre enfermos seropositivos, que
reconstruyen a través de la escritura, circulan publicamente mediante el libro como soporte. De ese modo,
las experiencias narradas dejan de pertenecer al dmbito privado y muestran en lo colectivo los fracasos del
sistema médico y del politico para frenar la crisis sanitaria provocada por el SIDA.

Enestostérminos proponemos pensary estudiarla configuracion delamemoria enlas escrituras seropositivas
(Meruane, 2012, p.13) que conforman nuestro corpus, a partir de su caracter expansivo —al transitar de lo
individual a la colectivizacion— y complementario. Las distintas capas de memoria que se hilvanan en las
obras de Kincaid, Vallejo y Lemebel —memoria personal, familiar, comunitaria y nacional—, no pueden ser
estudiadas de manera aislada, sino en funcién de las relaciones que se establecen entre si. A semejanza de las
puntadas en el bordado, cada capa de memoria se convierte en un hilo, una nueva inscripcidén que resignifica
las puntadas anteriores, creando una superficie memorial de mayor complejidad.

Tanto en Mi hermano, El desbarrancadero como en Loco afdn las capas de memoria se articulan a través
de diferentes operaciones escriturales. A partir del vinculo metaférico de la escritura con el bordado, hemos
organizado tres grupos principales: ‘hilvanes’, ‘puntadas’ y ‘reversos de la memoria’. Cada conjunto de

6 La obra fue publicada originalmente en francés bajo el sello de Editions du Seuil.
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operaciones escriturales responde a un modo especifico de elaboracion de la memoria. En el bordado los
hilvanes son costuras provisionales que trazan el recorrido del bordado final. En nuestra propuesta, ‘los hilvanes
de la memoria’ designan la articulacion inicial del recuerdo. Se corresponde con la operacion escritural de la
rememoracion del pasado, que incluye la reconstruccién de recuerdos y la evocacion de episodios compartidos
con seres allegados —en términos de Ricoeur—. Las ‘puntadas’, por su parte, son las que fijan el hilo sobre Ia
superficie de la tela, este proceso de inscripcidn se asocia con la archivacidon como procedimiento escritural
qgue se evidencia en el uso de la fotografia, los nombres propios o sobrenombres y las referencias a obras
artisticas. En el caso de ‘los reversos de la memoria’, alude al drea del bordado donde se muestra su proceso de
elaboracidn, los espacios vacios de la tela, los nudos, la superposicion de puntadas que no siguen un recorrido
lineal. Los reversos designan entonces la fragmentacion y los silencios en la escritura, plagados por los saltos
temporales, las digresiones, la interrupcion de la linealidad narrativa y la ausencia de informacion.

En las tres obras de nuestro corpus la rememoracion del pasado ocupa un lugar central, atravesada
fundamentalmente por la presencia del SIDA. En Mi hermano, de Kincaid, el propio titulo nos devela la aparente
intencion autoral por reconstruir la biografia a modo de memoria del hermano. No obstante, la novela se erige
mas como una revision de las vivencias de la autora (Vilches, 2003, p. 130), tal como sucede en £/ desbarrancadero,
donde los recuerdos del narrador, que deviene doble de su hermano —“Dario tenia el alma sincronizada con la
mia, suefio por suefio, recuerdo por recuerdo” (91)—, ocupan un lugar relevante dentro de la trama. De modo
similar, Lemebel declara desde el propio titulo el uso de la crdnica, género propicio para la reelaboracién de la
memoria desde la escritura. Segun afirma Fernando Checa-Montufar en su articulo “Pedro Lemebel: revelacion
y rebelidén en sus cronicas desde el margen”: “(...) en América Latina, la crénica ha surgido como un espacio
ideal para la voz de los excluidos y como una caja de resonancia masiva de los reclamos de la marginalidad”
(2016, p. 161). Tales condiciones, junto a la hibridez de este género que, al combinar recursos expresivos del
periodismo v la literatura, posibilita una proliferacion del lenguaje, le permiten a Lemebel reconstruir la memoria
de los sujetos marginados, especificamente de quienes integran la comunidad “marica” chilena, afectada por el
SIDA. Asimismo, en diferentes fragmentos de las tres obras se registra una pulsion de recuerdo: “Siempre digo,
¢Te acuerdas?” (Kincaid, 2009, p. 27), “me felicitaba por mi extraordinaria memoria” (Kincaid, p. 87), “me iba
entonces de recuerdo en recuerdo con Dario al pasado” (Vallejo, 2001, p. 84), “¢Si te acordas, Dario...? (Vallejo,
p. 92) y “Ellas son las Unicas que recuerdan los chismes dorados de esa perdida actriz: La que te dije, la que le
decian, aquella la del lunar. éTe acuerdas?” (Lemebel, 2009, p. 108).

Para Ricoeur, “(...) en la memoria parece residir el vinculo original de la conciencia con el pasado” (p. 128).
Tal afirmacion se manifiesta en nuestro corpus mediante lo que hemos definido como ‘hilvanes de la memoria’.
Los narradores se remontan al pasado de las personas seropositivas y reconstruyen sus vivencias desde el
presente. Debido a la distancia fisica y emocional que marco la relacién de Kincaid con su hermano Devon,
la autora privilegia, de los momentos que compartieron, su nacimiento, algunos episodios de la infancia, que
presencid antes de partir hacia el continente, y los sucesos vinculados a la enfermedad. Sus remembranzas
estan atravesadas por ‘los reversos de la memoria’, digresiones que fracturan el relato principal, aletargamientos
temporales en alusion a la zona liminal donde nos coloca la enfermedad entre la vida y la muerte, que se
evidencian en el uso de oraciones largas, y la inclusion de zonas silenciadas sobre la identidad del hermano:
“iQuién es él? No dejaba de preguntarmelo para mis adentros. éQuién es? éCémo se siente acerca de si
mismo? ¢ Qué es lo que quiere...?” (Kincaid, p. 82).

La memoria de Devon es reconstruida de manera fragmentaria a través de los recuerdos de la narradora-
autora o de las historias compartidas por la madre, la enfermera o una amiga, lo que impide que nos muestre
unaimagen estable del hermano, mas bien va configurandola seglin avanza la trama narrativa. Esta interrupcion
de la linealidad del tiempo en la novela puede relacionarse con la manera discontinua como se manifiesta el
virus en el cuerpo a través de numerosas enfermedades oportunistas que perturban la integridad fisica y la
organizacion temporal del paciente seropositivo.

Vallejo, por su parte, recrea sus vivencias infantiles junto a Dario, los viajes a la finca Santa Anita para
visitar a su abuela, y algunos momentos posteriores, como la estancia compartida por ambos en Nueva York.
Las remembranzas del autor-narrador reconstruyen la memoria ante las pérdidas familiares, los principales
protagonistas de estos recuerdos son la abuela, el padre y Dario —préximo a fallecer por el avance de la
enfermedad-—, los tres miembros de su familia con los que establecié un estrecho vinculo afectivo. No obstante,
la madre también es objeto de sus ‘hilvanes de la memoria’, asociada a los recuerdos negativos, a lo que define
Andrés Pérez Sepulveda en su articulo “Herencias destruidas, la afeccion por el entorno: E/ desbarrancadero
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de Fernando Vallejo” como “la ‘mala memoria’ que teje el relato nacional y familiar” (Pérez, 2015, p. 474).

Al igual que en Mi hermano, Vallejo hilvana la memoria con saltos temporales que conforman una narracion
fragmentada. Frente a los silencios que se articulan alrededor de Devon y que Kincaid intenta recomponer, en E/
desbarrancadero la palabra prolifera, se expande a semejanza del virus, pero con hilos que se entrecruzan y bordan
un camino no lineal, de ahi que cuando el narrador se refiera al cuerpo enfermo utilice diversas formas: “cadaveres,
como fantasmas traslucidos impulsados por la luz (Vallejo, p. 3), “cadaver de 30 [kilos]” (p.12), entre otras.

En las cronicas de Lemebel, ‘los hilvanes de la memoria’ alcanzan diferentes dimensiones, transitan desde
lo intimo hasta lo colectivo, no solo por la colectivizacion de las experiencias individuales, sino por el propio
modo de elaboracion de la memoria desde la escritura. En la mayoria de las cronicas el escritor chileno prioriza
representar los momentos previos al contagio de “las locas”, no obstante, retoma sucesos vinculados a la
infancia en las dedicadas a Berenice, Lorenza o Miguel Angel. En esta linea, también incorpora textos que
representan esa etapa de la vida como el punto donde se configura informacion relevante que luego formara
parte de la memoria comunitaria “marica”, tal es el caso del poema “Manifiesto”, que recrea la experiencia
compartida del descubrimiento sexual: “¢Y usted? / ¢Qué hara con ese recuerdo de nifios / Pajeandonos y
otras cosas / En las vacaciones de Cartagena?” (Lemebel, p. 83) vy el rechazo familiar en “Es un padre que te
odia / Porque al hijo se le dobla la patita” (p. 82).

De manera similar, en la crénica “Los mil nombres de la Maria Camaledn” se alude a la marca patriarcal
impuesta con el nombre: “(...) esa marca indeleble del padre que lo sacramentd con su macha descendencia, con
ese Luis junior de por vida” (p. 55). De ese modo, la escritura lemebeliana articula una memoria de la comunidad
“marica”, marcada por el rechazo familiar. Esta memoria alternativa que propone el escritor chileno se distancia
de la normalizacién sexual y el disciplinamiento corporal impuestos por el poder hegemonico —representado en
las cronicas por la dictadura pinochetista y los gobiernos de transicion a la democracia en los afios noventa—.

Sin embargo, pese a las variaciones en los modos de hilvanar la memoria, las tres obras tienen en comun
la ausencia de una cronologia exhaustiva y lineal del pasado. Tal como plantea Ricoeur: “Los recuerdos se
distribuyen y organizan en niveles de sentido, en archipiélagos, eventualmente separados por precipicios, por
otro, la memoria sigue siendo la capacidad de recorrer, de remontar el tiempo, sin que nada prohiba, en principio,
proseguir, sin solucién de continuidad, este movimiento” (129). En tal sentido, las escrituras de Kincaid, Vallejo y
Lemebel se convierten en un bordado retrospectivo, pues —como la propia accion de bordar que uney fija piezas
discontinuas— realizan un proceso de seleccidon de los recuerdos fragmentados que luego unificaran.

Elsegundogrupode operacionesescriturales, ‘las puntadas de lamemoria’, incluye diferentes procedimientos
de archivacion, entre los que se registran las fotografias o su referencia en el texto. En esta linea, Kincaid nos
muestra un recuerdo huidizo del hermano y dificil de fijar, una memoria que debe ser reconstruida desde
multiples voces, marcada por la distancia afectiva de ella con su hermano, a quien no conocié completamente.
No obstante, recurre a la fotografia para sefialar la evolucién de la enfermedad y reconstruir la imagen del
cuerpo sano, a modo de recuerdo. Dentro del dlbum de fotografias que recopila el esposo de Jamaica para su
hija se encuentra una imagen que muestra a “un joven, guapo y con la perfeccion propia de la juventud [...] En
esa fotografia tiene la piel tersa y suave [...] Era guapo entonces” (Kincaid, pp. 106-107). A través de la écfrasis
se describe “una vision congelada” (p. 106) —en palabras de la propia autora— del aspecto pasado de Devon,
a la vez que marca un punto de comparacién visual con las descripciones de su cuerpo enfermo: “El apenas
podia caminar, a duras penas podia mantenerse sentado, parecia un anciano” (Kincaid, p. 18) y “Noté que
tenia la piel de un color negro muy oscuro (...) la enfermedad ha ennegrecido tanto su piel” (p. 17).

El ejemplo citado, sobre la foto incluida en el album por un pariente, recuerda que —como plantea Ricoeur
al retomar las ideas de Halbwachs— la familia funge como el marco social primigenio donde se sitdan los
recuerdos e incluso es la encargada de salvaguardar otros que el propio sujeto no puede poseer, ejemplo de
ello es el nacimiento. Por tales motivos, la familia desempefia un rol fundamental en la reconstruccion de la
memoria del individuo. De ese modo, memoria individual y familiar estan estrechamente entrelazadas.

Por su parte, Vallejo incluye desde la portada de E/ desbarrancadero una fotografia de su infancia en la
gue aparece acompafiado por Dario (Figura 1). La imagen funciona como paratexto de la novela y orienta
nuestra interpretacion del relato, nos adelanta, por la cercania de los cuerpos retratados, la estrecha conexién
afectiva existente desde edades tempranas entre ambos: “Dario compartia conmigo todo: los muchachos,
los recuerdos” (Vallejo, p. 12). A propdsito de la inclusion de esta fotografia, el investigador colombiano
Camilo Hernandez Castellanos en su articulo “La imagen en ruinas: muerte, memoria y representacién en £/
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desbarrancadero, de Fernando Vallejo” plantea: “Es una foto que se mueve del archivo personal del autor al
archivo ficcional de su novelistica, y de este a su vez al espacio editorial (y publico)” (p. 151). La imagen se
traslada del dmbito intimo al publico, es el primer elemento en la obra que marca el transito de lo individual a lo
colectivo (Lebovici, p.133) como gesto politico y posicionamiento ético ante el intento del poder hegemdnico
por invisibilizar la crisis del SIDA.

Fernando Vallejo

|| \'.ll.' '-|.1.|.I Fanc -.Il.1!.'l'3 ]

X<
Figura 1 Portada de E/ desbarrancadero

La presencia de la fotografia vincula la novela a la estética documental, que coloca la imagen impresa como
fundamental en la preservacion de la memoria. En la narracion, Dario observa sentado en el jardin de la casa
familiar numerosos retratos de un album, dentro de los que se inserta el incluido en la portada como puesta
en abismo. Tal repeticidon desplaza la fotografia como elemento externo a la novela y la coloca dentro de Ia
trama, junto al interés de Dario por la memoria, por los recuerdos que perduraran de él, de su pasado.

Entre ‘las puntadas de la memoria’ realizadas por Lemebel en la escritura de sus crénicas también destaca la
presencia de la fotografia. En Loco afdn esta tiene, como ocurre en El desbarrancadero, una representacion dual.
Aunque aparece referida de manera aislada en diversas cronicas, principalmente es incluida en la portada de la
primera edicion del libro,” publicada en 1996, bajo el sello de Ediciones LOM, y luego otra fotografia es referida
mediante el uso de la écfrasis dentro de la propia ficcion literaria. Sin embargo, a diferencia del procedimiento
vallejiano, en ambos casos son imagenes distintas. La fotografia de portada (Figura 2) integra la serie “Instalamos
pajaritos como palomas con alambritos” (1990), realizada por el fotégrafo Pedro Marinello al colectivo artistico
Las Yeguas del Apocalipsis, integrado por Francisco Casas y el propio Lemebel, después de intervenir en la
exposicion Cuerpos Contingentes, en la Galeria de Arte del Centro de Estudios Sociales (CESOC).

PEDRO LEMEBEL

LOCO AFAN

Crénicas de Sidario

Figura 2 Portada de Loco afdn. Cronicas de sidario (Ediciones LOM, 1996)

7 Tomaremos como referencia para nuestro analisis esta portada por el valor archivistico y testimonial de la imagen.
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La imagen constituye el paratexto inicial del libro y evidencia la estética travesti en el uso de las plumas,
el maquillaje y las palomas o pdjaros —nombre despectivo utilizado para referirse a los homosexuales en
paises como Cuba® Republica Dominicana, entre otros (Real Academia Espafiola)—. De ese modo, la fotografia
anticipa la reconstruccién de la memoria comunitaria de “la maricada chilena” (Lemebel, p. 22) en las crénicas.
Sin embargo, esta puesta en escena de Las Yeguas del Apocalipsis introduce a los sujetos que protagonizan
las cronicas y contrasta con la descripcion de los cuerpos enfermos al interior de la narracion: “Grandes
hematomas que no se podian tapar con maquillaje” (Lemebel, p. 33), “Nunca se dejo estar, ni siquiera los
ultimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes pegados al hueso, el craneo brillante con una leve pelusa”
(p. 41), entre otros. Desde esta perspectiva, la portada se erige como un modo de archivacion alternativa que
defiende la resistencia travesti ante la heteronormatividad institucional. La fotografia marca un transito entre
el caracter efimero de la intervencién performatica, y la portada del libro como material archivistico de mayor
perdurabilidad. La inclusion de Lemebel en la imagen lo sitia como miembro de la comunidad “marica” que
representa vy reivindica en sus crénicas. De igual modo, la fotografia opera, en términos de Lebovici, como una
forma que desplaza el arte hacia lo colectivo. En este marco, la imagen de Las Yeguas del Apocalipsis actula
contra “las disciplinas de normalizacién” (Lebovici, p. 132).

En la primera crdnica del libro “La noche de los visones (o la Ultima fiesta de la Unidad Popular)”, se describe
una fotografia tomada en la fiesta de la Palma, travesti anfitriona de la celebracién:

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo pdlido del papel es un sol
destefiido como desahucio de las pieles que enfiestan el daguerrotipo. La suciedad de las moscas fue
punteando de lunares las mejillas, como adelanto maquillado del sarcoma. Todas las caras aparecen
moteadas de esa llovizna purulenta. Todas las risas que pajarean en el balcon de la foto son pafiuelos
que se despiden en una proa invisible. (Lemebel, p. 23)

A diferencia de Kincaid o Vallejo, la narracion de Lemebel no se centra en describir fielmente la fotografia,
en lugar de ello esta atravesada por la enfermedad. La fotografia es el soporte material referido para articular
una memoria borrosa y turbia, donde predomina el amarillo avejentado del papel que alude a la piel de los
enfermos. A través de la imagen reelabora una memoria en fuga, huidiza, proxima a desaparecer como la
propia vida que se escapa ante la inminencia de la muerte de los contagiados con VIH-SIDA.

Otro elemento relevante que inscribe ‘las puntadas de la memoria’ es el uso de los nombres propios o
sobrenombres. Tanto en Mi hermano como en El desbarrancadero el uso del nombre propio de los hermanos
constituye un elemento central en la salvaguarda de sus memorias. Gracias a las novelas tendran una sobrevida,
no seran victimas andnimas del virus. Sin embargo, es en Loco afdn donde el uso del nombre y el apodo
adquiere mayor relevancia dentro del corpus, de ahi que el autor incorpore en su seleccién cronicas como “Los
mil nombres de Maria Camaledn” y “El proyecto nombres (un mapa sentimental)”.

En la primera de estas cronicas, el empleo del sobrenombre se erige como una estrategia de resistencia de
género, como un modo de reconstruir la identidad sexual impuesta por las estructuras patriarcales. Tal como
afirma Lemebel: “(...) existe una gran alegoria barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza
o castiga la identidad a través del sobrenombre” (p. 55), y que él despliega con la escritura de Loco afdn.
La inclusion de un largo listado de sobrenombres: “La Desesperada / La Cuando No / La Cuando Nunca / La
Siempre en Domingo / La Maria Silicona...” (Lemebel, p. 85) es también un modo de tensar ‘las puntadas de la
memoria’ e inscribir una memoria de la comunidad travesti alternativa a los discursos discriminatorios que se
articulan desde los medios dominantes.

En la cronica dedicada a “El proyecto nombres (un mapa sentimental)”, la inscripcion de los nombres en
los pafios alcanza una dimensidon comunitaria: “Familiares, parejas o amigos, testimonian a modo de cartas
artesanales, la memoria en punto de cruz sobre la ropa del fallecido” (Lemebel, p. 87). Inicialmente a través
de bordado —a la que luego se afladen otras practicas textiles— se construye un archivo material que conecta
la memoria intima con la colectiva. El proyecto, segun la narracién lemebeliana, propone ver a las victimas del
SIDA como una colectividad de la que se puede articular una memoria comun, sin borrar su individualizacion, el
nombre. De ese modo, el bordado es presentado por Lemebel como una practica de elaboracién de la memoria.

Desde estaldgica, las escrituras de Mihermano, El desbarrancaderoy el propio Loco afdn realizan operaciones
semejantes al acto de bordar. Por un lado, los autores-narradores enlazan los recuerdos dispersos en la

8 El término ‘pajaros’ para referirse a los homosexuales se utiliza también en la obra de tematica seropositiva Pdjaros de la playa (1993),
del escritor cubano Severo Sarduy.
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escritura, como puntadas sobre la tela, y mantienen las singularidades, a través del uso del nombre y el apodo,
para bordar una memoria colectiva. Por otro, Kincaid alude a Parches como el sobrenombre de su hermano.
Devon fue llamado de ese modo por su costumbre de “(...) poner parches de tela de diferentes colores a sus
ropas, los necesitaran o no” (Kincaid, p. 189). El apodo deviene una metafora de cémo es recordado Devon
por su hermana, de manera fragmentaria. Sus recuerdos son como trozos de tela, pequefios parches, que la
autora intenta hilvanar en la narracién.

Si Kincaid encontro en la escritura la salvacion ante la muerte del hermano, también a través de ella rescata
su memoria. No obstante, la historia de Devon se articula mediante los procedimientos escriturales de ‘los
reversos de la memoria’, saltos temporales, silencios y vacios de informacion. La autora solo puede completar
los recuerdos del hermano por la mediacidn de terceras personas. De ese modo, devela, a través del relato
de una amiga, la homosexualidad de Devon en una sociedad profundamente heteronormativa y atravesada
por prejuicios que ella comparte. La remembranza que articula Kincaid evidencia una vida truncada por las
normas sociales y la presencia del virus. La memoria de su hermano solo es posible reconstruirla parcialmente
y desde el distanciamiento afectivo de Kincaid, pues su vida, marcada por su orientacién sexual, resultaba
desconocida incluso para muchos de sus familiares: “el cuerpo del atald pertenecia a alguien a quien nosotros
no conociamos, el cuerpo que yacia alli nunca nos resultaria familiar” (Kincaid, p. 199).

Por su lado, Vallejo también preserva la memoria de Dario a través de la escritura: “él ahi esta y yo aqui en el
curso de esta linea, salvando a la desesperada una misera trama de recuerdos” (p. 19). A diferencia de Kincaid,
el vinculo afectivo que sostiene con el hermano paraddjicamente le imposibilita articular los recuerdos de
Dario en su totalidad, pues su experiencia estd atravesada por el duelo ante la pérdida que produce vacios
en el relato. La suya es una memoria de la caida del cuerpo enfermo, construida sobre “las ruinas de [los]
recuerdos” (Vallejo, p. 30).

La articulacion de la memoria en Loco afdn de Lemebel se distancia de las propuestas de Kincaid y Vallejo;
pues, aunque reconstruye las historias individuales de “maricas” y travestis contagiados por el virus, la suya
es fundamentalmente comunitaria. La eleccion del apodo que forma parte de la nueva identidad travesti es
presentada como un “rebautismo de gueto” (Lemebel, p. 57). Asimismo, se desarrolla en varias cronicas —
como en las dedicadas a Loba Lamar, Regine, Chumilou, entre otras— una red de convivencia y apoyo mutuo
ante la enfermedad vy la pobreza, donde el cuidado y el duelo se colectivizan. También se refieren algunos
materiales que configuran un archivo colectivo y comunitario al interior de la escritura, la fotografia de la fiesta
de la Palma vy el Proyecto Nombres —ya analizados—. Ante el caracter efimero de la memoria de la comunidad
“marica”, como se declara en Loco afdn —“La memoria maricola es tan fragil en el cristal de su copa vacia, su
vaga historia salpica la ciudad y se evapora en la lujuria cancionera de su pentagrama transeunte” (Lemebel, p.
80)—la escritura lemebeliana busca rescatar del olvido las vivencias y los recuerdos de este colectivo marginado
por los relatos hegemonicos.

DISCUSION
Los nudos de la nacion: memoria y critica

En nuestro corpus los autores-narradores no solo amplian el alcance de la articulacion de la memoria desde
lo personal e intimo a lo colectivo, sino que también proponen un relato nacional alternativo, que critica
y cuestiona la versién instaurada por el discurso hegemaonico. El contexto donde se desarrolla la narracién
cambia de una obra a la otra —Antigua, Colombia o Chile—; pero en todas se reconstruyen, mediante diferentes
operaciones escriturales, las tensiones politicas, historicas y sociales de los paises de origen de los autores.

Si bien en Mi hermano Kincaid alude a la crisis sanitaria que afectaba a Antigua como resultado de Ia
descolonizacién en 1962, afio del nacimiento de Devon, su narracion se concentra en el periodo neocolonial,
etapa que coincide temporalmente con la enfermedad de su hermano y con su regreso a la isla. La esencia del
neocolonialismo radica, segin plantea Mary Louise Pratt en su estudio Ojos imperiales. Literatura de viajes y
transculturacion:

(...) en que el Estado a él sometido es, en teoria, independiente y posee todos los atributos exteriores de la
soberania internacional. En realidad, su sistema economico y, por ende, su rumbo politico, estan dirigidos
desde afuera, por lo general a través de medios economicos y monetarios, como el control sobre el
comercio y la actividad financiera. La condicion neocolonial implica vivir en un aprieto. (2010, p. 411)
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El rol de Jamaica como suministradora del AZT, que compra y envia desde Estados Unidos, a su hermano
con la intencién de prolongar su vida, no solo crea una relacion de dependencia entre ambos, sino que deja
entrever el orden neocolonial. Ante la escasez de medicamentos y las condiciones del hospital Holberton,
que la autora clasifica como espantoso, “al que solo acude quien no puede permitirse nada mejor” (Kincaid,
p. 18), Antigua vuelve a estar sometida econdmicamente. Tal como declara Kincaid: “Nada en Antigua es de
fabricacion propia” (p. 32), incluso la reparacion del viejo jardin botanico también depende de una inyeccidn
de capital extranjero: “(...) un canadiense habia dado dinero para que se restaurara” (p. 92), a similitud de
Jamaica que provee a su hermano de la medicina.

Kincaid propone un relato que critica las condiciones actuales del pais y visibiliza ‘los reversos de la memoria
la parte que se mantiene oculta, los silencios de las instituciones que deciden quién tiene derecho a la salud:
“(...) si se te diagnostica como portador del virus VIH, se te considera desahuciado” (Kincaid, p. 39). Por otro
lado, la autora insiste en el caracter corrupto del gobierno, al que no le importa la vida de sus ciudadanos
(p. 59). Su propuesta escritural, desde una posicidn critica, articula una memoria de la nacién plagada por el
abandono estatal y la presencia cada vez mayor de un nuevo orden de dependencia, el neocolonialismo.

Por su parte, en £/ desbarrancadero el contexto nacional también aparece como trasfondo de la enfermedad
de Dario en la narracion. El avance del virus que terminara en la desintegracién total del cuerpo enfermo, se
explicita desde las primeras paginas en la representacion de Colombia, construida a imagen y semejanza de
la familia de Vallejo, como declara a través de la rememoracion: “A los doce [hijos de la Loca] mi casa era
un manicomio; a los veinte el manicomio era un infierno. Una Colombia en chiquito” (Vallejo, p. 159). La
casa familiar en la que transcurren la mayoria de los sucesos esta ubicada en Medellin, ciudad de origen de
Vallejo, que también es objeto de su critica mordaz ante las transformaciones de la urbe: “Metro cualquiera,
rapido, feo” (p. 30) y “jQué fresquecito que era mi Medellin en mi infancia! [...] iNunca mas! Mi barrio se
murio, los carboneros los tumbaron, las sombras se esfumaron [...] y esta ciudad se fue al carajo calentando,
calentando..” (p. 60). En palabras del narrador-autor, la nacién es descrita como un pais matadero, habitado
por una “jraza tarada (...)!” (Vallejo, p. 29), una gentuza que se reproduce como animales (p. 29).

Respecto a la representacion de la Iglesia y el Estado en E/ desbarrancadero, Andrés Pérez Sepulveda, en el
articulo citado anteriormente, menciona la estrecha alianza y cooperacion existentes entre ambas instituciones
en Colombia, como un modo de garantizar y afianzar la hegemonia. En relacion con esto describe Vallejo:
“Conservadores y liberales por igual eran una misera rofia tinterilla, leguleya, hambreada de puestos publicos,
y en siglo y medio de contubernio con la iglesia se cagaron entre todos en Colombia” (p. 71). En este sentido,
no es gratuito que el autor arremeta contra ambas instituciones, la Iglesia y el Estado: “jCual Dios, cual patria!
iPendejos! Dios no existe vy si existe es un cerdo y Colombia un matadero” (Vallejo, pp. 2-3). Su memoria de
la nacidn registra las fracturas de un pais enfermo —como Dario— que se desbarranca. Sus remembranzas se
sostienen en la critica aguda a la violencia silenciada por el discurso dominante, que se manifiesta a través
del propio lenguaje fragmentario y los términos despectivos que utiliza: “hijueputica” (p. 95), “cabrén” (p. 9),
“malapatria” (p. 71), entre otros. La memoria articulada por Vallejo es reflejo de su inconformidad con los
procesos histéricos nacionales que han convertido a Colombia en un pais matadero.

Por otro lado, la mirada de Lemebel sobre la realidad nacional chilena convive con la enfermedad en las
cronicas. Desde las pdginas iniciales, afirma: “(...) el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida,
que hizo su estreno a comienzos de los ochenta” (p. 14). La propia eleccién de la palabra ‘dictadura’, en lugar
de ‘gobierno militar’ que ha sido utilizado en diversos medios de comunicacion para ocultar los asesinatos y
desapariciones arbitrarias, devela el posicionamiento politico de Lemebel. Los muertos de la enfermedad se
confunden con los de la dictadura en su cronica “El proyecto Nombres (Un mapa sentimental)”: “(...) un cruce
politico inevitable los succiona en una marca de nombres sidados o desaparecidos, que deletrean sin ecos el
mismo desamparo” (Lemebel, p. 91). Al incluir ‘loco” en el propio titulo, en alusién a la comunidad “marica”,
“loca”, que va a estar en el centro de su obra, se opone a la normativa heterosexual, estrictamente patriarcal
y moral de la época en la que fue publicada la obra, la transicién democratica. Muchas de estas estructuras
fueron heredadas de la dictadura, tal es el caso de la familia tradicional y de un ideal de hombre nuevo en el
gue no se contemplaban las disidencias sexuales.

El interés de Lemebel es restituirle memoria y agencia a la comunidad “marica” dentro de la nacion. En
este sentido, su mayor gesto de resistencia y enfrentamiento al poder hegemadnico en Loco afdn no radica
en la critica directa a la dictadura pinochetista y los gobiernos de transicién a la democracia en los afios
noventa. Hay dos sucesos contrahegemonicos que destacan, como menciona Fernando Checa-Montufar en su
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articulo citado. En la crénica “La Regine de aluminios el mono”, el SIDA es representado como arma frente a la
dictadura, pues los soldados del ejército de Pinochet son contagiados en el prostibulo de la Regine y con esa
accion los condenan a una muerte segura. Algo similar ocurre con Madonna que realiza un acto transgresor al
desnudarse durante una muestra artistica en un museo. Este suceso ocurre durante la época de la transicién
a la democracia y motiva la expulsién del director de la institucion. En ambos casos constituyen una critica a la
doble moral de las instituciones hegemanicas.

Junto a la idea de memoria nacional emerge la nocién de olvido. Para Ricoeur este se define por su dualidad.
Por un lado, representa la pérdida definitiva de recuerdos, que se acentla con el paso del tiempo (Ricoeur,
p. 14) y la desaparicion de las huellas materiales. Por otro, insiste en el olvido no solo como el enemigo de
la historia y la memoria. Segun sus planteamientos, hay un “olvido de reserva”, que se encuentra siempre en
un estado de latencia, hasta que los recuerdos emergen nuevamente y los reconocemos (Ricoeur, p. 380). En
Kincaid el olvido se materializa en la destruccion de espacios en Antigua, el ya mencionado jardin botanico, al
que se suma la desaparicién del Hotel Happy Acress, la consulta médica del doctor Ramsey, entre otros. Estas
pérdidas representan la desaparicion de asideros materiales. En el ambito personal son eliminados por su
madre, tal como sucede con la quema de los libros vy la tala del limonero sembrado por Devon. Como el orden
neocolonial, sumadre intenta borrar el recuerdo. Sin embargo, la “extraordinaria memoria” (Kincaid, p. 87) de
Jamaica y su pulsién de recuerdo la convierten en portadora del “olvido de reserva”, capaz de recordar aun lo
que cree olvidado: “Yo habia olvidado que mi madre habia quemado mis libros, lo recordé cuando una amiga
me explicé las cosas que mi madre le habia dicho” (Kincaid, p. 152).

En El desbarrancadero Vallejo alude a su condicién de salvaguarda de la memoria, ante el poder hegemadnico
que selecciona qué contary utiliza el olvido como estrategia politica: “(...) aqui estoy yo el que nunca olvido para
rezarte y evocarte y recordarte y recordarle a tu Colombia desmemoriada, ingrata, que tu exististe [machete
conservador o liberal] un dia en que fuiste el rey de la noche” (Vallejo, p. 71). Su labor es la de recordar la
violencia vivida por la lucha entre el partido conservador y el liberal. Lemebel, de manera similar a Vallejo,
denuncia el olvido deliberado por parte de instituciones politicas: “Por eso Valparaiso apagd sus luces rojas
/ Por eso las casas de caramba / Le brindaron una lagrima negra / A los colizas comidos por las jaibas / Ese
afio que la Comision de Derechos Humanos / no recuerda” (p. 83). En ambas obras, los autores articulan una
memoria alternativa a partir de la denuncia de los desmanes politicos en Colombia y Chile respectivamente.

CONCLUSIONES
Remate final o la puntada oculta

La representacion de la pérdida de seres queridos ante la enfermedad posibilita que nuestro corpus se
convierta en un espacio simbdlico de duelo, entendido, segun Cristina Rivera Garza en Dolerse. Textos desde
un pais herido, como “el proceso psicolégico y social a través del cual se reconoce publica y privadamente la
pérdida del otro” (Rivera, 2019, p. 130). Kincaid, Vallejo y Lemebel, al registrar los sufrimientos de sus seres
allegados enfermos de VIH-SIDA y su duelo personal, elaboran lo que Rivera Garza define como una escritura
doliente, una practica que desde la creacion permite compartir el dolor y procesarlo colectivamente.

En este sentido, el alcance de la escritura de Mihermano, El desbarrancaderoy Loco afdn trasciende el ambito
individual y se proyecta al colectivo (Lebovici, p.133). Los narradores de este corpus funcionan como testigos
de las muertes de familiares y amigos que integran la comunidad homosexual, profundamente estigmatizada
por la propagacion del virus, condicion que acentla el silenciamiento y la exclusién que sufren. Desde su
posicion de testigos, Kincaid, Vallejo y Lemebel visibilizan las muertes que las instituciones hegemadnicas han
ocultado®. De ese modo, sus proyectos escriturales responden a una postura politica y ética que apela a la
responsabilidad colectiva ante la enfermedad y sus consecuencias. Los hilos tensos de la memoria que bordan
en sus obras nos invitan a compartir el duelo del otro, en términos de Rivera Garza, a dolernos.
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