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RESUMEN

Introduccion: Se examina la pertenencia inestable en la poesia de la Generacion Cero cubana. Materiales y métodos:
Se compararon nueve poemarios (2013-2025) mediante lectura cercana. Resultados: Se identificaron extrafiamiento,
transito, origen y herencia. Discusion: Des/relocalizacion e insilio mostraron mayor rendimiento que migranxilio.
Conclusiones: La pertenencia persiste en apoyos parciales, sin restituir una totalidad previa.

Palabras clave: Generacion Cero; poesia cubana; des/relocalizacion; pertenencia; didspora.

ABSTRACT

Introduction: The article examines unstable belonging in Cuban Generation Zero poetry. Materials and methods:
Close reading compared nine poetry books (2013—2025). Results: Estrangement, transit, origin, and inheritance were
identified. Discussion: Dis/relocation and internal exile proved more productive than migranxilio. Conclusions: Belonging
persists through partial supports without restoring a prior totality.

Keywords: Generation Zero; Cuban poetry; dis/relocation; belonging; diaspora.

RESUMO

Introdugdo: Examina-se o pertencimento instavel na poesia da Gerac¢do Zero cubana. Materiais e métodos: Compararam-
se nove livros (2013-2025) por leitura proxima. Resultados: Identificaram-se estranhamento, transito, origem e heranca.
Discussdo: Des/relocalizacdo e insilio mostraram maior rendimento que migranxilio. Conclusdes: O pertencimento
persiste mediante apoios parciais, sem restituir uma totalidade anterior.

Palavras-chave: Geracdo Zero; poesia cubana; des/relocalizacdo; pertencimento; didspora.

Recibido: 5/4/2026  Aprobado: 16/6/2026
INTRODUCCION

Generacion Cero nombra aqui una coincidencia histérica antes que una estética reconocible. Sus autores
se socializaron bajo los efectos del Periodo Especial, comenzaron a ganar visibilidad en el campo literario
desde los afios dos mil y compartieron transformaciones en las condiciones de publicacién vy circulacion.
Esas proximidades no borraron la diversidad de sus escrituras: dicciones coloquiales o barrocas, montajes de
cultura global, registros biblicos, escenas domésticas, lenguas mezcladas, ciudades exteriores y experiencias
de encierro dentro de Cuba conviven sin organizarse en un programa comun. La pertenencia generacional, por
eso, no puede deducirse de una forma unica.

El desplazamiento vuelve especialmente visible esa falta de uniformidad. Parte de los poetas ha migrado o

3105

[eUOIDBUIBIU| O’ |enS| JnJedWo)-|B1242W0T) ON-UQIINGLILY SUOWWOY) SALESID BIDUSII



circula entre varios paises; otros permanecen en la Isla y escriben desde una relacién de extrafiamiento con el
territorio propio. La residencia importa para reconstruir una trayectoria, pero no decide por anticipado lo que
hace el poema. Una vida migrante puede ocupar un lugar secundario en la escritura, del mismo modo que una
voz situada en Cuba puede experimentar la ciudad, la memoria o el propio yo como espacios ajenos. El problema
comienza cuando origen, acogida, frontera o lengua dejan de ofrecer coordenadas suficientes para reconocerse.

La critica ha descrito esta produccién mediante nociones como dispersién formal, posnostalgia, desmemoria,
hibridez, glocalidad o crisis de las coordenadas nacionales. Ese vocabulario permite situar una literatura que
desborda repertorios anteriores, pero no siempre alcanza a mostrar qué ocurre dentro de un poema cuando
un toponimo cambia de funcion, una elipsis corta una filiacién, dos lenguas comparten la pagina o un objeto
transporta memoria. De esa diferencia de escala surge la pregunta del articulo: qué operaciones poéticas
convierten el desplazamiento, la circulacién transnacional y la extranjeria interior en formas inestables de
pertenencia dentro de la Generacion Cero cubana.

Antes de decidir si un poema pertenece a una experiencia diaspérica, migrante o de insilio, conviene
precisar qué se entiende aqui por pertenecer. Castoriadis impide tratar patria, ciudad, lengua o comunidad
como soportes anteriores a la vida social. Los individuos socializados encarnan, efectiva o potencialmente, las
instituciones y significaciones de la sociedad de la que forman parte (Castoriadis, 1997, p. 3). Esa sociedad
los produce en un marco histérico concreto, del mismo modo que Atenas produce atenienses y no sujetos
abstractos (Castoriadis, 1997, p. 4). La pertenencia no se reduce, entonces, a estar en un territorio ni a
conservar una procedencia. Depende de significaciones que vuelven reconocibles determinados lugares,
vinculos y formas de vida, y que también pueden perder eficacia, entrar en conflicto o ser rehechas.

Desde esa premisa, “imaginarios de pertenencia” nombra en este articulo la elaboracidon textual de las
relaciones con el origen, la acogida, la comunidad y la propia voz. No constituye una categoria que pueda
reconocerse por tema. Se vuelve legible cuando un poema altera la funcién de un topdonimo, desplaza un
recuerdo, mezcla lenguas, niega una filiacion, transforma un objeto doméstico o interrumpe la sintaxis con
qgue un lugar deberia poder describirse. El interés esta en el trabajo que esas marcas realizan: qué permiten
todavia reconocer como propio, qué vuelven extraifio y qué apoyos producen cuando una coordenada anterior
deja de bastar.

Des/relocalizacion ofrece un primer modo de seguir ese movimiento sin presuponer que toda salida sea exilio
ni que toda llegada produzca integracion. Martinez Gutiérrez (2024, p. 218) utiliza expresamente la formula
“des/relocalizacion” para reunir desplazamiento, exilio y migracién. La autora recuerda que relocalizacién
procede del vocabulario econdmico del traslado internacional de personas o empresas hacia otra estructura
productiva. Ese origen le permite subrayar la reificacion de los cuerpos vy el entrelazamiento de dimensiones
culturales y econdmicas en la experiencia migrante. El uso de la barra en este articulo es mds acotado y debe
distinguirse de esa formulacion de partida. Des- atiende a la pérdida o desarticulacion de coordenadas de
reconocimiento; relocalizacion, a los apoyos que se producen mientras esa fractura continda operando. No
son dos etapas obligatorias. Un poema puede conservar el origen mientras modifica su funcion, o habitar un
lugar nuevo sin convertirlo en sustituto del anterior.

Esa cautela se vuelve indispensable al pasar de la movilidad individual a la didspora. Brubaker (2005, p. 5)
identifica tres elementos que reaparecen en buena parte de sus definiciones: dispersion espacial, orientaciéon
hacia una tierra de origen y mantenimiento de fronteras identitarias. Su argumento desemboca, sin embargo,
en una advertencia contra la sustancializacion: propone estudiar la didspora como idioma, postura, proyecto
o practica, antes que dar por existente una comunidad delimitada (Brubaker, 2005, pp. 12-13). Sékefeld
(2006, p. 265) lleva el problema a la formacién misma de esos colectivos: una didspora no seria consecuencia
“natural” de la migracidon, pues requiere procesos especificos de movilizacién. Merenson (2015, p. 213),
desde otro corpus, permite observar como esas formaciones se producen mediante practicas, discursos de
pertenencia transnacional, mediaciones e interlocuciones. En su formulacion, los procesos de diasporizacion
suponen lenguajes capaces de producir y reproducir un grupo que se percibe como comunidad. Por eso,
publicar fuera de Cuba o residir en otro pais no convierte por si solo un poema en diaspdrico. Hacen falta
relaciones, mediaciones o posicionamientos que el andlisis pueda documentar.

Migranxilio plantea una exigencia diferente. Garcia Méndez (2010, p. 70) lo formula para posiciones que
combinan emigracion y exilio —“mitad emigrantes y mitad exiliados”— en un contexto cubano donde ambas
denominaciones resultan insuficientes para ciertas trayectorias. El término serd util Unicamente cuando
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movilidad, agencia y presion exiliar puedan sostenerse conjuntamente; extenderlo a cualquier desplazamiento
borraria la diferencia que pretende nombrar. Insilio se reserva, a su vez, para otra escala: la extranjeria
experimentada dentro del territorio propio cuando el espacio cotidiano continda habitandose pero pierde
capacidad de reconocimiento. En este articulo funciona como categoria operativa para leer a Oscar Cruz frente
a los desplazamientos exteriores, no como equivalente interior de la didspora. La proximidad entre ambas
experiencias reside en el extrafiamiento; sus condiciones histdricas y espaciales no son intercambiables.

Con estas distinciones a la vista, el nombre Generacion Cero adquiere un sentido menos taxondmico.
Simal y Dorta (2017, p. 2) sitdan la circulacién de “Generacion Afio Cero” alrededor de 2006 y explican que
inicialmente respondid a un criterio pragmatico: reunir escritores que comenzaban a publicar en los afios
dos mil y habian nacido, en su mayoria, entre finales de los setenta y comienzos de los ochenta. En la pagina
siguiente introducen una tension mas fértil para este trabajo. El uso de “generacion” tuvo algo de provocacién
porque aquellos autores no constituian un grupo con manifiesto; al mismo tiempo, compartian sociabilidades
y desplegaban practicas de autovisibilizacion en blogs, revistas y otros espacios digitales (Simal & Dorta, 2017,
p. 3). Esas practicas contribuyeron a producir discursivamente la propia Generacién Cero. El rétulo, por tanto,
no describe una esencia estética descubierta después por la critica. Forma parte también de las mediaciones
mediante las cuales una zona del campo literario se hizo reconocible.

La delimitacion historica utilizada en este articulo procede de investigaciones anteriores que buscaron una
base distinta de la homogeneidad estética. Sdnchez Fernandez (2020, pp. 182—183) relaciono a los escritores
que comenzaron a expresarse puUblicamente en los afios dos mil con la socializacién durante los cambios
econdmicos y sociales de los noventa. La formulacion posterior define la Generacion Cero como una situacion
generacional de autores nacidos aproximadamente entre 1976y 1986, socializados durante el Periodo Especial
y con expresion publica desde los afios dos mil (Sanchez Fernandez, 2025, p. 333). Esa coincidencia histdrica
no prescribe una sintaxis ni un repertorio. El analisis de 2021 habia localizado, en una muestra poética, crisis
de sentido y respuestas diferenciadas frente a la esfera sociopolitica (Sanchez Fernandez, 2021, p. 177). El
trabajo de 2025 amplia la observacion hacia posturas frente a lo sexual, lo social, o sociopolitico y lo sagrado
(Sanchez Fernandez, 2025, p. 335). Lo generacional se entiende asi como una condicién de relacién entre
experiencia historica, posicion en el campo y modos de construir referentes, no como una lista de rasgos
formales obligatorios.

El archivo critico reciente confirma la dificultad de estabilizar el conjunto. Pérez (2021) relne acercamientos
a la poesia de los Afios Cero que muestran la pluralidad de procedimientos y problemas, mientras Viera (2022)
observa, desde la narrativa, un didlogo sostenido de la critica entre literatura y realidad politica, econdémicay
cultural. En el estudio actual de las escrituras migrantes latinoamericanas, Gras Miravet et al. (2025) proponen
cartografias atentas a extranjeria, género y estéticas o poéticas del desplazamiento. Beltrdn Fortufio (2025)
complejiza especificamente la didspora cubana al articular retorno, genealogias y redes culturales. Fuentes Aja
(2025) permite pensar una extranjeria que puede preceder a la migracién; Hellin Nistal (2025) insiste en las
contradicciones sociales que el desplazamiento no resuelve; Romero Morales (2025) examina pertenencias
y lenguajes intermedios; y Vanden Berghe (2025) muestra la fragilidad de los vinculos y de los espacios
transitados. Estos antecedentes no se trasladan como plantilla al corpus. Delimitan, en cambio, una pregunta
comparativa: cuando pertenencia, movilidad, extranjeria o cubania se vuelven operaciones textuales y no
simples atributos biograficos.

La visibilidad de la Generacién Cero tampoco puede separarse de las revistas, antologias y plataformas que
produjeron lugares de circulacion. Silva (2023, p. 33) estudia Cacharro(s) como publicacion digital de vocacién
vanguardista y condicion de samizdat. Al reconstruir su lugar entre las revistas independientes de comienzos
de siglo, muestra que Internet modificd las condiciones de expresién y colaboracion y abrid nuevos canales
de didlogo y archivo para la cultura de la didspora. Simal y Dorta (2017, p. 3) habian sefialado ya que blogs,
ezines, revistas autogestionadas, entrevistas, prélogos y antologias participaron en la produccion discursiva de
la etiqueta generacional. La generacidn se vuelve visible, entonces, no solo porque existan obras con ciertas
proximidades, sino porque agentes y dispositivos seleccionan, agrupan, traducen y hacen circular esas obras.

Teoria y archivo critico convergen en un punto que orienta las lecturas siguientes. Ni Generacion Cero ni
didspora funcionan aqui como identidades que puedan asignarse antes de abrir los libros. Des/relocalizacion
seguird pérdidas y nuevos apoyos; diasporizacion permitird preguntar por redes y mediaciones cuando existan;
migranxilio quedara restringido a los casos donde la presién exiliar pueda documentarse; el insilio servira para
examinar una extranjeria sin salida del territorio. “Pertenencia provisional” no afiade una casilla a esa serie.
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Nombra el problema comun que el corpus debera comprobar: como una voz continla relaciondandose con
una ciudad, una lengua, una memoria, un origen o una tradicion cuando aquello que todavia la sostiene ya no
alcanza para cerrar esa relacion.

El problema puede formularse, por tanto, como una diferencia de escala entre condicién biografica vy
operacion textual. El objetivo del articulo es analizar qué operaciones poéticas convierten el desplazamiento,
la circulacion transnacional y la extranjeria interior en formas inestables de pertenencia en una muestra
de nueve poetas de la Generacion Cero cubana, y evaluar el rendimiento explicativo de des/relocalizacion,
diasporizacion, migranxilio e insilio frente a los textos.

MATERIALES Y METODOS

Seadoptdounalecturacercana, cualitativay comparativa. Se mantuvieronen planosdistintos el desplazamiento
biograficoy la operacion poética, porque una residencia fuera de Cuba no decide de antemano lo que hace un
poema. La lectura comenzd en el fragmento —un verso, una serie breve o una secuencia estréfica— cuando
alli se concentrd una operacion demostrable. El poema completo y, cuando fue necesario, el libro funcionaron
como contexto de control para comprobar tono, estructura, continuidad o recurrencia. Se atendio a toponimos
que cambian de funcidn, negaciones que reorganizan la voz, mezclas de lenguas, objetos que concentran
memoria, desplazamientos de imagenes del origen, cortes sintacticos, ritmo, disposicidén temporal, cambios de
registro, posicién de los pronombres y relaciones entre versos. Una trayectoria orienté la pregunta cuando fue
pertinente, pero no decidié la lectura. Residencia, circulacion editorial o condicion histérica se documentaron
fuera del poema cuando la afirmacion lo requirid; esa informacion no sustituyd la prueba textual.

La muestra se recortd de una base doctoral de trece autores. Se seleccionaron Ketty Blanco Zaldivar, Oscar
Cruz, Laura Domingo Aglero, Sergio Garcia Zamora, Adianys Gonzalez Herrera, Lizabel Mdnica, Reiniel Pérez
Ventura, Elizabeth Reinosa Aliaga y Legna Rodriguez Iglesias. Se priorizaron libros publicados y directamente
consultados, referencias editoriales verificables, productividad para el problema de la pertenencia y diversidad
de situaciones de desplazamiento o permanencia. Pablo de Cuba Soria, Joel Herrera Acosta, Antonio Herrada
y Javier L. Mora permanecieron en la base doctoral, aungue no intervinieron en esta muestra intensiva. El
recorte permitid comparar posiciones territoriales y procedimientos poéticos sin presentar nueve casos como
panorama exhaustivo de la Generacion Cero.

Nueve libros sostuvieron la comparacion. Se estudiaron Quién anda ahi, de Blanco Zaldivar; La Maestranza,
de Cruz; Memoria, de Domingo Agliero; El frio de vivir, de Garcia Zamora; y Memorias de la bestia, de Gonzalez
Herrera. La muestra incluyd ademas Hay palabras vulva, de Mdnica; Elegias del inocente y el maldito, de
Pérez Ventura; Raiz del nido, de Reinosa Aliaga; y Miami Century Fox, de Rodriguez Iglesias. Sus fechas de
publicacién se distribuyen entre 2013 y 2025. La sincronia no designd simultaneidad editorial estricta: los
libros se leyeron como respuestas coexistentes dentro de una misma formacion literaria, sin ordenarlos como
etapas de progreso ni convertir las mudanzas de residencia en una secuencia evolutiva.

Las agrupaciones analiticas se formaron después de observar recurrencias, no antes. Un mismo fragmento
podia reunir memoria, desplazamiento, ironia, mezcla linglistica o extraflamiento; para compararlo se
jerarquizo la operacion que organiza con mayor fuerza la escena y se conservaron las demas como tensiones
secundarias cuando introducen una diferencia real. Des/relocalizacién, diasporizacidn, insilio y migranxilio
entraron solo después de esa comprobacion. Ninguna funciond como diagndstico previo ni como casilla estable
para un autor. Por eso las fronteras entre las secciones permanecen abiertas: una escena de extrafiamiento
puede tocar la memoria o la lengua, y un poema sobre el origen incorporar desplazamiento, ironia o pérdida
sin quedar absorbido por una sola relacion.

Comparar tampoco exige borrar diferencias de escala. Desplazamiento exterior, circulacién transnacional
y extranjeria dentro de Cuba se pusieron en relacidon porque podian alterar la pertenencia, no porgue sean
condiciones equivalentes. Una referencia a Miami, Madrid o Santiago de Cuba puede ser una marca espacial
decisiva y, aun asi, no basta por si sola para establecer didspora, migranxilio o insilio. El contraste con Oscar
Cruz conserva precisamente esa distancia: permite examinar el insilio sin transformar la permanencia
territorial en una variante automatica de la didspora. Cuando el argumento rebasa la materialidad del pasaje,
el dato biografico o editorial se verificd mediante documentacion externa, paratextos o estudios criticos; esa
informacidén no sustituyd la prueba textual.
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El recorte dejo zonas fuera. Nueve autores no representan estadisticamente la totalidad de la Generacidn
Cero ni agotan diferencias de género, raza, clase, region, publico o trayectoria editorial. Raiz del nido, dirigido
también a lectores infantiles, se mantuvo porque trabaja de manera explicita la memoria migratoria y la
transmision intergeneracional; esa modalidad no se extrapola al resto del corpus. Tampoco el intervalo 2013-
2025 borra transformaciones internas en las obras o en las condiciones de residencia. La comparacién se
sostuvo en una escala mas acotada: observar qué formas de pertenencia aparecen en este conjunto de libros
y hasta donde las categorias movilizadas conservan capacidad explicativa cuando deben responder ante los
poemas.

RESULTADOS
Extranamiento: cuando el lugar deja de reconocer

En Memoria la llegada no funciona como término del desplazamiento. La voz debe afirmar que ha llegado
y, dentro de la misma frase, separar presencia de pertenencia: “Tengo que decir que he llegado aunque este
no sea milugar” (Domingo Aglero, 2021, p. 9). “Tengo que” obliga a enunciar la llegada, “he llegado” parece
fijar un término y “aunque” vuelve a abrir la distancia. El cuerpo ocupa un sitio que la voz todavia no consigue
reconocer como propio. El lugar existe, pero estar en él no basta para hacerlo habitable.

En Quién anda ahi, el reconocimiento se desajusta en otra zona. En el poema homdnimo, alguien “parecida”
a la voz permanece en una celda oscura; después, la voz parece salir de otra boca, hasta que la pregunta final
nombra a “aquella desconocida que la suplanta” (Blanco Zaldivar, 2019, p. 19). Casa, cuarto, muro, ventana
y puerta conservan la forma de una arquitectura intima, aunque ya no aseguran interioridad. El parecido
tampoco repara la distancia: la figura que suplanta estd lo bastante cerca para ser reconocida y, precisamente
por eso, vuelve incierto quién habla, quién escucha y desde qué boca llega la voz. Frente a la llegada declarada
por Domingo Agliero, aqui la extranjeria alcanza el punto mismo desde el cual podria afirmarse un yo.

La ciudad de Oscar Cruz desplaza otra vez la escala. En La Maestranza, “Iré a Santiago (Apuntes para
una entrada triunfal)” organiza “Lo que usted vera” como si una guia pudiera anticipar Santiago de Cuba.
Numeracién y tono descriptivo prometen precisién, pero las definiciones se interrumpen: “gran elevacién
natural del”, “un podster o cartel con la imagen actual del”, “un pueblo de” (Cruz, 2013, p. 97). Las calles,
angostas, inclinadas y llenas de vueltas, terminan definidas “como forma de” (Cruz, 2013, p. 97); mas adelante,
el catdlogo de oficios, nimeros, artistas, calores y temblores desemboca en “y una Cultura, / eso si, / de” (Cruz,
2013, p. 98). El molde explicativo permanece mientras desaparece aquello que deberia completarlo. No falta
la ciudad ni faltan sus signos; falla la posibilidad de reunirlos en una descripcién que alcance cierre.

La memoria de Domingo Agliero tampoco recompone por su cuenta lo que la llegada deja abierto. Ha
“seleccionado su modo de sobrevivir” entre el “Oxido” y el “éxodo” (Domingo Aglero, 2021, p. 9): conservar
supone atravesar desgaste y movimiento. Barrotes, ventanasy restos materiales obligan al pasado a reaparecer
bajo torsidn, y el “acd” y el “alld” que luego dividen a los interlocutores (Domingo Agliero, 2021, p. 11) no
consiguen separar dos mundos autosuficientes. Cada deictico lleva consigo la presién del otro. La distancia,
mas que fijar una frontera, mantiene una relacién que ninguno de los dos lados puede clausurar.

“éQué se hace cuando te has vuelto / un emigrante de ti mismo?” (Domingo Agliero, 2021, p. 35) formula
el desajuste alli donde ya no bastaria distribuir la experiencia entre territorios. La pregunta alcanza la propia
representacién y vuelve incierta incluso la idea de retorno: no hay un punto transparente al cual regresar
cuando la distancia atraviesa a quien pregunta. La serie de “No quiero” de la pagina 18 —serenidad,
misericordia, pobreza, violines, instantaneas— habia retirado, ademas, imdagenes disponibles para narrar la
pérdida. Rechazarlas no elimina la pertenencia; conserva una capacidad de seleccién frente a repertorios de
consuelo que ya no organizan la experiencia.

En Blanco Zaldivar, el desorden alcanza también aquello que podria haber funcionado como reserva. “Su
cabeza es una biblioteca donde se han desplomado todos los estantes” (Blanco Zaldivar, 2019, p. 40): los
contenidos permanecen, pero se pierde la disposicién que permitiria encontrarlos. El poema pasa entonces
al cactus, las espinas, la carne de lagarto, el desierto, la sangre y el polvo sin reconstruir una continuidad
narrativa que relna esos materiales. La biblioteca arruinada prolonga, en otro registro, la casa-celda del
poema homonimo. Quedan signos, recuerdos, cuerpos y superficies; lo que no vuelve es el sistema capaz de
devolverlos a una totalidad habitable.
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Cruz no necesita abandonar Santiago para producir una fractura comparable. “Santiago de Cuba / erdtica
ayer / erratica hoy / caldrica siempre” (Cruz, 2013, p. 23) conserva el nombre de la ciudad y altera el relato que
deberia estabilizarlo. “Erdtica”, “erratica” y “caldrica” se aproximan por el sonido, pero desajustan cualquier
progresion heroica entre pasado y presente; la ironia trabaja sobre las palabras con que la historia local intenta
conservarse sin borrarlas. Ese presente “erratico” deja entrar usos, economias y agentes que disputan la
autoridad de una imagen heredada. Por eso el insilio se vuelve legible en la proximidad conflictiva: habitar

dentro del territorio nacional no garantiza una gramatica compartida capaz de volver propio el espacio.

Domingo Agliero conserva una voz que todavia puede decir la llegada y medir la presion entre “aca” y
“alld”, aun cuando termine figurdndose como emigrante de si. Blanco Zaldivar lleva la dificultad a una zona
previa a esa medicién: la voz aparece duplicada, desplazada hacia otra boca y rodeada de interiores que no
ofrecen refugio. Cruz obliga a mover de nuevo el problema, porque la ciudad natal puede dejar de reconocer
a quien la habita cuando sus formulas publicas permanecen disponibles, pero ya no consiguen ordenar la
experiencia cotidiana. El traslado exterior explica solo una parte de este extrafiamiento. También la memoria,
la enunciacién y el relato urbano pueden perder capacidad de orientacién sin desaparecer.

De ahi que el extrafiamiento no funcione como una etapa que el desplazamiento deba superar. Puede
coexistir con la llegada, alcanzar la propia voz o instalarse en la sintaxis con que una ciudad intenta describirse.
Persisten apoyos —una memoria, una casa, un nombre, una frase de llegada— y justamente esa persistencia
hace visible la friccion: todavia sirven para orientarse, pero ya no alcanzan a cerrar la relacion con el lugar.
Cuando ocurre eso, la pregunta por la pertenencia empieza a desplazarse hacia las mediaciones que permiten
sostenerla de manera parcial: expedientes, mapas, lenguas, objetos y cuerpos en transito.

Transitos: entre expediente, mapa y materia

Antes de que el cuerpo se desplace, Miami Century Fox hace pasar la pertenencia por una pregunta que
mezcla genealogia y clasificacion. “éUn alien posee un ancestro?” (Rodriguez Iglesias, 2017, p. 38), pregunta
“MS Trolley recuerda paises”. “Alien”, “no-alien”, “ancestro” y “no-ancestro” forman alli un sistema inestable
para decidir quién pertenece y por qué via podria demostrarlo. La misma pdagina reproduce el dictamen de un
caso aprobado que continua, pese a ello, pendiente y delicado (Rodriguez Iglesias, 2017, p. 38). La aceptacion
no cancela la espera: queda expuesta a revision y vuelve administrable una relacion que la filiacién, el nombre

de procedencia o el simple hecho de haber llegado no resuelven.

En ese marco aparecen Mozambique, Paris, Tokio y Belgrado. El poema aclara, sin embargo, que han
sido recorridos “en mapa y en suefios” (Rodriguez Iglesias, 2017, p. 38). Los nombres circulan antes que el
cuerpo: la cartografia ordena territorios visibles sin convertirlos en experiencia situada. El expediente y el
mapa comparten entonces una forma de legibilidad exterior —uno clasifica a quien solicita permanecer; el
otro dispone lugares que pueden reconocerse sin haberlos recorrido—, y ni siquiera el cuerpo ofrece una
traduccion transparente. Una mirada puede significar si cuando quiere decir no; “alien” y “extranjera” quedan
sometidos a interpretaciones capaces de fallar en el gesto que parecia mas inmediato.

Hay palabras vulva desplaza esa légica hacia la materia. Una aguja “adquiere la relevancia de su paso por los
agujeros” hasta quedar definida por ellos (Mdnica, 2022, p. 11); poco después, el recorrido puede describir
direcciones “o no” (Mdnica, 2022, p. 12). El movimiento existe, pero su sentido no depende de una linea que
una una partida con una llegada. Agujero, nudo o huella registran que algo ha pasado vy, al mismo tiempo,
impiden reconstruir una trayectoria panoramica semejante a la del mapa. Lo que en Rodriguez Iglesias podia
ser visto desde fuera, aqui solo se conoce por la marca que deja el contacto.

Cuando Rodriguez Iglesias vuelve a un desplazamiento efectivo, esa distancia entre mapa y experiencia
se hace corporal: “De Miami a Providence. Me voy / a la tumba de un viejo amigo mio” (Rodriguez Iglesias,
2017, p. 36). Providence deja de ser un punto disponible para la imaginacion y se vuelve frio en pezones,
encias, dientes y extremidades. El cuerpo mide el trayecto por dolor y contacto, pero la llegada no produce
apropiacion: al final espera una tumba. La ciudad recorrida queda ligada al duelo, no a una confirmacion de
pertenencia.

La pagina bilinglie de Miami Century Fox introduce otra friccion. Espafiol e inglés se acompafian sin fundirse
mientras “daddy”, “alien” o “delivery” entran en sonetos que conservan la matriz ritmica del castellano. La
doble superficie no elimina diferencias de sonido, registro o acceso; obliga a habitar una coexistencia en
la que algunas zonas pueden traducirse y otras mantienen resistencia. Si el expediente habia administrado

la pertenencia y el mapa la habia ofrecido como posibilidad, la lengua muestra que circular entre codigos
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tampoco equivale a quedar instalado en uno de ellos.

En Mdnica, una via parcial vuelve todavia mas dificil ordenar el transito. “Voy caminando por un trozo de via,
solo un trozo”, dice la voz, y aflade que alli “no existe el frente ni la espalda” (Mdnica, 2022, p. 37). El posesivo
—“mi trozo” — permite apropiarse de ese segmento sin devolverle continuidad. Hay paso y hay estancia, pero
no una direccion capaz de distinguir con seguridad avance y retroceso. Por eso una “estancia inmovil pero
ilocalizable” (Mdnica, 2022, p. 13) no resuelve la paradoja: ofrece un lugar donde permanecer mientras retira
la coordenada que permitiria fijarlo.

La lengua participa de esa materialidad. Hay palabras vulva mezcla espafiol e inglés, instrucciones,
documentos histéricos, poesia visual y torsiones como “atraveparte”; el recorrido verbal se parece menos
a una traduccion entre dos cddigos que a una superficie perforada. Aguja, hilo y nudo prolongan esa légica.
Finito, el hilo apenas sostiene la ausencia; la aguja une porque atraviesa, y cada costura conserva la memoria
de la perforacién que la hizo posible. Conectar fragmentos no recompone el tejido anterior: sostiene una
relacion precisamente alli donde el hueco sigue siendo visible.

Entre ambos libros, la relocalizacién cambia de régimen sin adquirir una imagen Unica. Rodriguez Iglesias
hace pasar la movilidad por dispositivos que clasifican, orientan o traducen al sujeto y por un cuerpo que solo
conoce ciertos lugares al atravesarlos; Mdnica retira la perspectiva exterior y conserva paso, borde, agujero
y fragmento como condiciones de una experiencia material. El dictamen, el topdnimo, la nieve, la via o la
costura ofrecen apoyo, pero ninguno fija un centro definitivo. La pertenencia provisional se practica en esas
mediaciones y conserva en ellas la huella de lo que no ha sido resuelto.

Esa persistencia modifica también la pregunta por el origen. Si permanecer puede depender de un expediente
todavia revisable y unir exige perforar, la relaciéon con un lugar no llega como propiedad ya asegurada. El
problema cambia cuando esa misma inestabilidad alcanza aquello que debia funcionar como comienzo: tierra,
nombre, casa o genealogia tendran que ser producidos, sembrados o transmitidos para sostener algun vinculo.

Hacer origen: nombre, tierra y transmision

Memorias de la bestia y Raiz del nido no tratan el origen como una reserva intacta a la que los poemas
pudieran volver. En Gonzalez Herrera, debe ser llamado: “Adamah, hueso de tierra, despiértate” (Gonzalez
Herrera, 2025, p. 19). El imperativo une tierra y hueso, pero también revela que esa figura necesita una voz
que la ponga en movimiento. “Adamah” nombra mientras convoca. Reinosa Aliaga parte de otra situacion
—voces y nombres que ya vienen de otros cuerpos y lugares—, de modo que el contraste no opone raiz y
desplazamiento, sino dos maneras de producir continuidad con aquello que precede.

En “Adamah”, esa voz cambia de escala: “Desde tu voz” habla “el lenguaje de todas las estrellas” y también el
“lenguaje de hormigas sobre el hoyo” (Gonzalez Herrera, 2025, pp. 19-20). Lo celeste convive con el suelo, la
amplitud cdsmica con un movimiento minimo alrededor de una cavidad, sin que uno de esos niveles termine
imponiéndose como centro. “Kéter” desplaza la dificultad hacia la materia. Una “huerta que se sumerge en el
cristal” comparte el poema con “un océano de polvo agreste” (Gonzalez Herrera, 2025, pp. 15-16). La huerta
sugiere cuidado y arraigo mientras se hunde en una superficie que altera su condicién; el océano, hecho de
aquello que normalmente carece de fluidez, vuelve incompatible la materia consigo misma. La voz relne
escalas que la exceden y el lugar gana espesor en esa falta de acomodo.

Raiz del nido traslada el trabajo del origen hacia una memoria que llega desde otros cuerpos. “Todas las
voces del mar: el canto de los abuelos” transportan tristezas y anhelos “para plantar / en nuestra tierra un
hogar” (Reinosa Aliaga, 2022, p. 5). Plantar vuelve material la transmision: tras atravesar el mar, esas voces
no encuentran simplemente una casa que las espera, sino que participan en su produccién. El hogar puede
arraigar sin desprenderse de la memoria del trayecto que lo hizo posible.

El nombre permite medir con mayor precision la distancia entre ambos libros. En “Elegia de la soledad”,
Gonzalez Herrera escribe: “No sé el nombre: lo llamo soledad” (Gonzalez Herrera, 2025, p. 26). Los dos
puntos mantienen juntas la ignorancia y la decisidon de nombrar; “soledad” permite continuar hablando sin
presentarse como término definitivo. Tierra, cuerpo y desamparo quedan asi vinculados por una palabra que
no consigue ocupar por completo aquello a lo que se dirige. En “El viaje de los nombres”, montafias, rios,
volcanes, ancestros y nombres propios “navegan”, “vuelan” y se encuentran por el Caribe en una “infinita
suma / de holas y adioses” (Reinosa Aliaga, 2022, pp. 10-11). Andes, Colima, Sagua, Cauto e Indio dejan de

funcionar como puntos inmoviles de un mapa politico: ya nombrados, circulan, transportan memoria y entran
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en contacto con otras procedencias. Gonzalez Herrera se demora en el acto que vuelve decible una relacion
incierta; Reinosa Aliaga pregunta qué ocurre cuando los signos de procedencia empiezan a viajar.

Cuando la transmision toma forma doméstica, tampoco se cierra sobre si misma. En “De lo que le escribié la
Cartacuba”, la voz nace “en el centro del bosque”, sitla su casa en una palma real y envia un mensaje mientras
espera noticias (Reinosa Aliaga, 2022, p. 13). El arraigo ofrece un punto desde el cual escribir hacia afuera;
la correspondencia mantiene ese sitio vinculado con una ausencia y con la expectativa de respuesta. “Raiz
del nido” desplaza esa apertura hacia una imagen vegetal: el limonero desea ser nectarina o nogal, mientras
los pajaros convierten su follaje en casa (Reinosa Aliaga, 2022, p. 22). La raiz permanece, pero no decide por
completo lo que el arbol puede alojar o desear; el nido introduce una ocupacion ajena que modifica su uso sin
arrancarlo. Permanencia y transformacion ocurren sobre el mismo soporte.

Volver desde esas escenas a la “tierra” de Gonzalez Herrera modifica la comparacién. Alli un nombre debia
despertar un hueso de tierra y sostener materiales que se resistian a formar una superficie estable; en Reinosa
Aliaga, las voces plantan, los topdnimos viajan y un arbol arraigado hospeda movimientos que no proceden
de él. Ninguno de los dos libros trata el origen como una reserva a la que bastaria regresar. Su continuidad
depende de operaciones que lo exponen a la voz, al viaje, al deseo y a la presencia de otros.

Las diferencias, con todo, no son menores. Memorias de la bestia concentra el problema en una enunciacion
que busca palabras para una materia cuya consistencia no estd garantizada; Raiz del nido distribuye esa
blusqueda entre generaciones, mares, arboles, nombres y mensajes. Reinosa Aliaga concede mayor espesor
a la transmisidn colectiva, mientras Gonzalez Herrera mantiene la tension en el acto de nombrar y en las
materias que ese nombre intenta reunir. Reducir ambos recorridos a una misma idea de retorno borraria
justamente lo que la comparacién permite ver: una escritura prueba la insuficiencia del nombre; la otra ensaya
la transmisién sin inmovilizar lo heredado.

Lo que los transitos habian vuelto inestable —la relacion con un lugar— alcanza aqui el punto que parecia
anterior a todo movimiento. El origen también debe hacerse: puede depender de una palabra provisional,
una voz heredada, una siembra, una correspondencia o un nombre que cambia de lugar. Esos soportes no
restituyen una patria intacta ni dejan al sujeto frente a un vacio absoluto; permiten construir continuidad
mientras admiten desplazamientos, préstamos y transformaciones. La dificultad siguiente comienza cuando
esa transmisién encuentra codigos ya heredados —genealogias, relatos religiosos, canon, elegia— que todavia
circulan, aungue ya no puedan recibirse sin friccion.

Herencias bajo presion

Una herencia puede hacerse visible por lo que falta o por la autoridad con que todavia se presenta. En
“Santo y sefia”, Garcia Zamora escribe: “Murié mi abuelo sin que yo preguntara / por el padre de su padre”
(Garcia Zamora, 2017, p. 12). La genealogia aparece cuando la pregunta ya no puede formularse: no hay
nombres sustitutos ni una memoria reparadora que cierre la interrupcion. Pérez Ventura parte de la condicidon
inversa en “Salutacion por Whitman”, donde “Todas las generaciones futuras” llegan al poeta “recién nacidas”
para ser bautizadas con el mundo (Pérez Ventura, 2025, p. 27). Aqui la filiacién conserva una figura capaz de
nombrar y entregar mundo a quienes vienen después.

Ninguna de las dos escenas permite, sin embargo, una continuidad transparente. En Garcia Zamora queda
la tardanza de haber descubierto demasiado tarde qué debia preguntarse; el origen familiar se vuelve legible
desde una informacién que ya no puede recuperarse. En la salutacion de Pérez Ventura, la promesa expansiva
de la yerba termina rozando un “hollin lleno de ojos”. La transmisidn no se corta, pero llega contaminada por
un residuo que impide idealizarla. Entre una respuesta imposible y una filiacion todavia activa, el problema no
es decidir si existe herencia, sino qué clase de apoyo puede ofrecer después de la fractura.

Cuando el legado llega saturado de cédigo, la presién adopta otra forma. “Saco de boxeo” introduce la
lucha de Jacob con el angel en un objeto de entrenamiento y permite que golpearlo equivalga a golpear al
Papa vy a sus cardenales, hasta producir “dolientes cardenales” y “puré de papa” (Garcia Zamora, 2017, p.
14). La homofonia hace descender la jerarquia hacia el cuerpo lesionado y la materia triturable: “cardenales”
conserva al dignatario mientras nombra la marca del golpe; “Papa/papa” mantiene el titulo justo en el punto
en que lo vuelve alimento. “Elegia para Adonais” trabaja con una autoridad distinta, la del género: “Nadie
escribid tu elegia, ni siquiera tu mismo, / nadie pudo hacer semejante traicién” (Pérez Ventura, 2025, p. 13).
La forma elegiaca resulta necesaria para declarar que cumplirla seria traicionar la pérdida.
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La diferencia entre ambos procedimientos impide reducirlos a una misma desacralizacion. Garcia Zamora
necesita que Jacob, el angel, el Papay los cardenales sigan siendo reconocibles para que la pelea, el choteo y el
juego verbal alteren su distancia ceremonial. Pérez Ventura no abandona la elegia desde afuera; la hace fallar
en el acto mismo de convocarla. Destinada a inscribir una ausencia, la convencion conserva su nombre y su
expectativa ritual, pero ya no puede cumplirlas sin producir una sustitucién que el poema considera intolerable.
Un cédigo se vuelve habitable al perder jerarquia; el otro solo puede usarse si deja visible su insuficiencia.

“Triptico del artificio” desplaza todavia mas esa insuficiencia: “El silencio es la intemperie, / el silencio es
el vientre de las cosas” (Pérez Ventura, 2025, p. 43). Ese silencio no repite el hueco genealdgico de “Santo y
sefia”. Alli falta el interlocutor capaz de responder; aqui la ausencia de palabra expone y contiene al mismo
tiempo. Intemperie y vientre permanecen simultaneos: el silencio puede dejar sin abrigo y funcionar como
espacio de gestacion para aquello que todavia no encuentra forma. El duelo no se resuelve ni mediante un
mutismo absoluto ni mediante la promesa de que una palabra futura restituird lo perdido.

Whitman, la elegia y el silencio tampoco forman etapas de una progresién. La figura candnica aun puede
bautizar,aunque su promesa aparezca ensuciada; el género se vuelve sospechoso justo donde deberia garantizar
memoria; el silencio sostiene algo mientras lo deja expuesto. Pérez Ventura conserva esos repertorios en
funciones diferentes, y por eso la tradicion no desaparece cuando pierde seguridad. Puede seguir ofreciendo
un nombre, una forma o un espacio de espera sin asegurar que alguno de ellos resulte plenamente habitable.

La cercania con Garcia Zamora aparece entonces en un punto preciso: recibir exige intervenir sobre lo
recibido. “Santo y sefia” conserva una transmision familiar que ya no puede completarse; “Saco de boxeo”
somete una autoridad religiosa a golpes y homofonias. Pérez Ventura trabaja con un canon, una elegia y un
silencio que tampoco permanecen intactos después del duelo. Las diferencias son decisivas: a veces falta la
respuesta, otras sobra el cédigo y, en otros casos, la forma heredada se vuelve insuficiente mientras todavia
resulta necesaria. La pertenencia se juega también en esa posibilidad de continuar con materiales que no
pueden aceptarse como llegaron.

Genealogia, religién y tradicidn literaria afiaden asi una dificultad a los soportes examinados antes. Pertenecer
no depende Unicamente de territorio, lengua o nombre, sino de qué puede hacerse con repertorios que
preceden a la voz y que siguen circulando bajo friccién. El conjunto no conduce a una forma uUnica de pérdida:
deja apoyos distintos para hablar, recordar, deformar o heredar sin restituir una totalidad previa. Desde ahi la
comparacion puede cambiar de escala y preguntar qué categorias resistieron el contacto con los nueve libros,
cuales tuvieron que restringirse y qué idea de pertenencia resulta de esa prueba.

DISCUSION

Lacomparaciénnodevuelve al punto de partida una categoriaintacta. Alcruzarlos nuevelibros, la pertenencia
provisional deja de nombrar una simple falta de lugar y obliga a preguntar por la eficacia de apoyos que siguen
disponibles sin poder cerrar la experiencia. Voz, casa, expediente, mapa, lengua traducida, nombre, raiz o
tradicion persisten; lo que ya no puede darse por supuesto es cuanto sostienen ni durante cuanto tiempo.
Extrafiamiento, transito, reescritura del origen y presion de los cédigos se vuelven comparables porque
someten esos apoyos a pruebas diferentes, no porque sean variantes de una misma escena. Este resultado
coincide con la cautela de Brubaker (2005) y Sokefeld (2006): movilidad y diaspora no deben sustancializarse
como identidades automaticas.

Moverse tampoco ofrece un criterio suficiente para ordenar los resultados. Domingo Agliero, Rodriguez
lglesias y Mdnica atraviesan territorios, lenguas o dispositivos de circulacién; Cruz vuelve extrafia una ciudad
habitada desde dentro. La distancia entre esos casos impide usar la didspora como explicacion general de
cualquier fractura de pertenencia y obliga a separar condicién territorial de operacidén textual. En esa
direccién, Beltran Fortufio (2025) muestra que la didspora cubana exige atender a genealogias, retorno y
redes, mientras Fuentes Aja (2025) permite reconocer una extranjeria que puede comenzar antes del traslado
fisico. Permanecer no garantiza continuidad con el espacio nacional, del mismo modo que migrar no produce
por si mismo una identidad cosmopolita reconciliada. El problema de reconocimiento cambia de escala y, con
él, cambian las herramientas capaces de describirlo.

Ese desplazamiento de escala redistribuye el peso de las categorias. Des/relocalizacién conserva rendimiento
porque permite seguir, dentro de una misma relacion, la pérdida de coordenadas y la produccién incompleta
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de otros apoyos. El “acd” y el “alld” de Domingo Agliero, el expediente pendiente de Rodriguez Iglesias, el
“trozo de via” de Modnica o los nombres que viajan en Reinosa Aliaga no equivalen entre si. Todos hacen
visible, sin embargo, una localizacién que se rehace sin borrar la friccion que la desestabiliza. La comparacion
converge con Gras Miravet et al. (2025), Hellin Nistal (2025) y Romero Morales (2025) en un punto: las poéticas
migrantes obligan a leer extranjeria, conflicto y lengua como operaciones no necesariamente reconciliadas.
Vanden Berghe (2025) afiade otra precisidn Util al mostrar que los espacios transitados y los vinculos afectivos
pueden permanecer fragiles incluso después de la llegada. Migranxilio exige una restriccion mayor. El corpus
ofrece movilidad, presion, pérdida, espera administrativa, distancia respecto del origen y formas diversas
de extranjeria, pero no autoriza en todos los casos la triangulacion entre emigracidon y presion exiliar que
permitiria generalizar la nocion. Su limite forma parte del resultado comparativo.

También el origen cambia de estatuto cuando se observan juntos los libros. Tierra, casa, genealogia,
lengua o tradicién dejan de funcionar como sustancias previas que el poema recibiria intactas: a veces deben
nombrarse, atravesarse, traducirse, sembrarse, deformarse o discutirse. Gonzalez Herrera convoca mediante
el nombre una tierra cuya consistencia no esta garantizada; Reinosa Aliaga hace del hogar una produccion
atravesada por voces y nombres en circulacion; Garcia Zamora y Pérez Ventura muestran que una herencia
puede persistir cuando ya no se acepta sin friccion. El soporte importa menos como posesion que por el
trabajo que exige para seguir siendo utilizable.

Las cuatro constelaciones no pueden entenderse, por ello, como casillas equivalentes ni como una taxonomia
definitiva del corpus. Sirven para localizar una operacidon dominante y organizar la comparacién, pero sus
fronteras permanecen abiertas porque una misma escena puede comprometer reconocimiento, orientacion,
memoria o transmision a la vez. La comparacién modifica, en Ultimo término, la jerarquia del aparato analitico:
una categoria gana valor cuando explica una diferencia concreta y lo pierde cuando pretende absorberla. La
provisionalidad queda como problema transversal, mientras cada nocion conserva solo el alcance que los
poemas permiten demostrar. El resultado dialoga también con Viera (2022): si la critica de la Generacion Cero
se ha construido en relacién con las condiciones politicas, econémicas y culturales, el analisis textual exige
precisar la escala en que esa relacidn se vuelve demostrable dentro del poema.

CONCLUSIONES

Los nueve libros permiten responder la pregunta inicial sin convertir la Generacién Cero en una poética
de la movilidad. La ciudad que deja de reconocer a Cruz, la espera administrativa de Rodriguez Iglesias, los
trayectos parciales de Monica, los nombres de Reinosa Aliaga vy las herencias intervenidas de Garcia Zamoray
Pérez Ventura pertenecen a escenas distintas. Lo que las vuelve comparables no es una experiencia territorial
comun, sino el momento en que un soporte de pertenencia deja de bastar y el poema debe decidir qué
hacer con él. Puede desplazarlo, traducirlo, sembrarlo, deformarlo o dejarlo incompleto. El vinculo persiste
precisamente porque ya no descansa en una evidencia previa.

Esa constatacion modifica el alcance del rotulo generacional. La coincidencia histérica que permite hablar
de Generaciéon Cero no se traduce en un repertorio estético comun, y tampoco conviene reemplazar esa
homogeneidad por otra fundada en migracion o diaspora. El insilio de Oscar Cruz impide reservar la fractura
para quienes salen de Cuba; las trayectorias exteriores, a su vez, muestran que circular no equivale a integrarse
ni a romper de una vez con el origen. Las diferencias del corpus no son ruido alrededor de un patrén: son la
condiciéon que vuelve productiva la comparacion.

Queda una consecuencia mas especifica para la lectura de estos poemas. La pertenencia provisional
no designa una identidad intermedia ni una etapa anterior a una futura estabilizacion. Nombra el trabajo
de sostener relaciones cuyo fundamento ya no puede darse por seguro. El poema no funciona aqui como
registro de una pérdida ya consumada ni como prueba de una nueva localizacién concluida: es el lugar donde
ciudad, lengua, nombre, memoria o tradicién son puestos a prueba y adquieren, si acaso, una eficacia parcial.
Habitar significa entonces seguir construyendo relacion con aquello que no termina de cerrarse, sin convertir
esa apertura en reconciliacién ni en ausencia absoluta de vinculo. La principal limitacion reside en la escala
del recorte: nueve libros no representan estadisticamente la totalidad de la Generacién Cero ni permiten
generalizar las categorias a toda su produccion. El resultado debe leerse como una prueba comparativa de
rendimiento conceptual sobre una muestra intensiva y verificable.
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