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RESUMEN

Introduccion: Los estudios sobre las escrituras del yo, la memoria y las formas narrativas de la subjetividad ocupan
un lugar central en la reflexion literaria contemporanea, especialmente cuando se examinan textos atravesados por
el exilio, la fractura histérica y la reconstruccién identitaria. En ese marco, el presente trabajo analiza la relacion entre
memoria, epistolaridad y alteridad, con el propdsito de demostrar que la carta no opera Unicamente como recurso
compositivo, sino como un dispositivo de figuracién del yo, mediacién historica y produccion del sentido. Materiales
y métodos: Desde un enfoque hermenéutico-interpretativo, apoyado en los aportes tedricos de Paul Ricoeur, Maurice
Halbwachs, Friedrich Nietzsche, Marc Augé y Gilles Deleuze, se examina como se articula una memoria fragmentaria
gue desestabiliza toda idea de recuerdo pleno y convierte la experiencia narrativa en un proceso de reconstruccion
permanente. Resultados: El andlisis de la novela Sofiar en cubano de Cristina Garcia revela que la epistolaridad, al dirigirse
siempre hacia otro ausente, transforma el recuerdo en una practica relacional y discursiva, donde identidad, historia y
afectividad se entrecruzan; asimismo, la fragmentacién de voces, tiempos y perspectivas revela que la memoria no
restituye un origen intacto, sino que configura versiones parciales de lo vivido, sostenidas en una tension constante
entre recuerdo y olvido. Discusion: Los hallazgos confirman que la escritura epistolar encarna una forma privilegiada
de la memoria porgue no restituye un pasado pleno, sino que organiza sus restos; al dirigirse siempre a otro ausente,
la carta convierte la memoria en una experiencia de blsqueda, distancia y reconstruccion identitaria. Conclusiones:
Se concluye que la novela permite comprender que toda escritura de la memoria constituye una negociacién con la
ausencia y que toda identidad narrativa se produce en el marco inestable de una subjetividad escindida.

Palabras clave: escrituras del yo, figuracién identitaria, identidad narrativa, configuracion de la memoria, subjetivacién
discursiva.

ABSTRACT

Introduction: Studies on the writing of the self, memory, and narrative forms of subjectivity occupy a central place
in contemporary literary reflection, especially when examining texts marked by exile, historical rupture, and identity
reconstruction. Within this framework, this paper analyzes the relationship between memory, epistolary expression,
and otherness, aiming to demonstrate that the letter functions not only as a compositional resource but also as a
device for the figuration of the self, historical mediation, and the production of meaning. Materials and methods: From
a hermeneutic-interpretive approach, drawing on the theoretical contributions of Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs,
Friedrich Nietzsche, Marc Augé, and Gilles Deleuze, this paper examines how a fragmentary memory is articulated,
destabilizing any notion of complete recollection and transforming the narrative experience into a process of ongoing
reconstruction. Results: The analysis of Cristina Garcia's novel Sofiar en cubano reveals that epistolary communication,
by always addressing an absent other, transforms memory into a relational and discursive practice where identity, history,
and affectivity intertwine. Likewise, the fragmentation of voices, times, and perspectives reveals that memory does
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not restore an intact origin, but rather configures partial versions of lived experience, sustained by a constant tension
between remembering and forgetting. Discussion: The findings confirm that epistolary writing embodies a privileged
form of memory because it does not restore a complete past, but rather organizes its fragments. By always addressing
an absent other, the letter transforms memory into an experience of searching, distancing, and reconstructing identity.
Conclusions: It is concluded that the novel allows us to understand that all writing of memory constitutes a negotiation
with absence and that all narrative identity is produced within the unstable framework of a divided subjectivity.

Keywords: writings of the self, identity figuration, narrative identity, configuration of memory, discursive subjectivation.

RESUMO

Introdugdo: Os estudos sobre a escrita do eu, a memdria e as formas narrativas da subjetividade ocupam um lugar central
na reflexdo literaria contemporanea, especialmente ao examinar textos marcados pelo exilio, pela ruptura histérica
e pela reconstrucdo da identidade. Nesse contexto, este artigo analisa a relacdo entre memoria, expressao epistolar
e alteridade, buscando demonstrar que a carta funciona ndo apenas como um recurso composicional, mas também
como um dispositivo para a figuracdo do eu, a mediacdo historica e a producdo de significado. Materiais e métodos: A
partir de uma abordagem hermenéutico-interpretativa, baseada nas contribuicdes tedricas de Paul Ricoeur, Maurice
Halbwachs, Friedrich Nietzsche, Marc Augé e Gilles Deleuze, este artigo examina como uma memoria fragmentada é
articulada, desestabilizando qualquer nogdo de recordacdo completa e transformando a experiéncia narrativa em um
processo de reconstrucdo continua. Resultados: A analise do romance Sofiar en cubano, de Cristina Garcia, revela que
a comunicagdo epistolar, ao dirigir-se sempre a um outro ausente, transforma a memdria em uma pratica relacional e
discursiva onde identidade, histéria e afetividade se entrelagam. Da mesma forma, a fragmentacdo de vozes, tempos
e perspectivas revela que a memaria ndo restaura uma origem intacta, mas configura versdes parciais da experiéncia
vivida, sustentadas por uma tensdo constante entre lembrar e esquecer. Discussdo: Os resultados confirmam que a
escrita epistolar incorpora uma forma privilegiada de meméria, pois ndo restaura um passado completo, mas organiza
seus fragmentos. Ao dirigir-se sempre a um outro ausente, a carta transforma a memaria em uma experiéncia de busca,
distanciamento e reconstrugao da identidade. Conclusdes: Conclui-se que o romance permite compreender que toda
escrita da memdria constitui uma negociacdo com a auséncia e que toda identidade narrativa é produzida dentro da
estrutura instavel de uma subjetividade dividida.

Palavras-chave: escritas do eu, figuracdo da identidade, identidade narrativa, configuragdo da memoria, subjetivacao
discursiva.

Recibido: 5/4/2026  Aprobado: 16/6/2026
INTRODUCCION

Abordar la escritura de la memoria desde la epistolaridad genera una implicancia amplia que va desde lo
tedrico a lo metatedrico; porque hay que entender al recuerdo como un elemento exterior a la memoria, que
viene desde afuera y se tiene la potestad para aceptar o rechazar. Y esto lo hace mas efectivo, porque se lo lo
puede visualizar desde afuera, como un gran ente que se tiene en frente, que se lo conoce y ese conocimiento
tranquiliza, inmuniza; es esa exterioridad la que le permite al sujeto tomar el recuerdo o no.

Desde esta perspectiva se entiende que toda textualidad epistolar, comprendida desde su proceso
configurador: circulacion, conservacion y lectura, esta estrechamente ligada con el quehacer literario; de tal
modo adquirié su categoria de género epistolar dentro de la literatura, pero la idea de este estudio es ir mas
alld. Aqui se plantea abarcar la carta no solo como una forma literaria, sino como una realidad antropoldgica
y cultural; por ello, esta exploracion no restringe de manera previa su objeto de analisis, se abre hacia una
comprension mas amplia de la epistola como practica de memoria, comunicacion y sentido de la historia.

Cuando se escribe desde la memoria no es solamente remitirse al pasado, sino a una identidad porque
determina también un porvenir; la memoria opera de otra manera, genera algo mucho mas complejo, se
introduce en el ser porque crea una nueva memoria. El recuerdo se reproduce en uno, porque ya no esta
afuera, estd dentro; entonces se cree que se estd peleando con el olvido, que lo ha superado, pero lo que
se esta haciendo es destinar, constituir una nueva memoria, y lo produce como algo vivido. Y cuando uno
supone que ha vivido algo, entonces esta seguro de que no esta “construido”. Y ese, verdaderamente, es el
gran problema del ser humano.

Sofiar en cubano (1992) de Cristina Garcia constituye una de las historias mas representativas de la narrativa
de la didspora cubana dentro de la literatura latinoamericana contemporanea. Y desde la perspectiva de las
escrituras del yo, la novela articula una densa y compleja red de voces, recuerdos y testimonios que exploran
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la memoria, la identidad y el trauma historico producido por el exilio y la ruptura familiar; en este sentido, su
estructura narrativa se sostiene sobre varios recursos que convierten la experiencia intima en un dispositivo
literario de reconstruccion de la memoria colectiva.

El recuerdo y la memoria fragmentada

La novela presenta una arquitectura narrativa con diferentes estilos y formas de narrar, se construye
combinando memoria, testimonio, introspeccion y registro epistolar; mas que una narracion lineal, el relato
funciona como un mosaico de voces y registros narrativos, donde cada manera de contar responda a una
condicion distinta de experimentar la memoria, el exilio y la identidad.

La novela no se organiza como un relato cronoldgico continuo, sino como una constelacion de recuerdos
dispersos; quizd como un paralelismo con la historia misma, con Cuba, con las vivencias y situaciones de cada
uno de los integrantes que emergen desde distintas voces y temporalidades. Cuando se pone a dialogar una voz
con otra nace una situacion afectiva, es una estrategia narrativa que refleja esa concepcion contemporanea de
los estudios de la memoria: no es un archivo ordenado de una pasado, sino un proceso discontinuo, emocional
y subjetivo.

Los recuerdos son materia prima para la literatura y, al mismo tiempo, son ese puente entre la vida y el libro;
porque escribir desde los recuerdos es reconstruir lo perdido: porque donde hay memoria, hay resistencia.

La memoria como estructura narrativa de la novela, la historia no se presenta de forma lineal; los
acontecimientos familiares y politicos aparecen a través de retornos constantes al pasado, donde los recuerdos
irrumpen en la narracién sin seguir una secuencia temporal estable

Y es ahi donde la novela demuestra que acudimos a la memoria con el objetivo de encontrar “respuestas”
de un pasado, por eso el olvido es visto como una carencia, como un problema; pero, en realidad, lo que hace
la memoria no es encontrar respuestas, sino que se parte de esos recuerdos instalados como algo cotidiano,
ya que no los buscamos, solo llegan para interpelarnos con preguntas que los re-escriben. Es decir, el olvido
tiene una mision desestabilizante porque nos destituye, pero terminan construyendo una normalidad, porque
olvidamos para que el recuerdo tambalee. Esa es la memoria para el escritor: un conjunto de “verdades”
configuradas de modo incuestionable, naturalizadas, constructora de una verdad de la que no se duda; por
eso, cuando recordamos, lo que hacemos es —de algin modo—develar una realidad; esa memoria, en realidad,
es una de las tantas maneras de acceder a la realidad, de interpretarla.

Todo ello genera un efecto particular en el lector: no recibe la historia completa desde el inicio, sino que
debe ir reconstruyéndola gradualmente a partir de fragmentos narrativos que se van revelando desde distintas
perspectivas. La escritura de la memoria no es solo del instante, sino de todo lo que circunda en ese recuerdo;
de tal modo, la obra nos muestra que la memoria no es un simple registro del pasado, sino un acto narrativo:
un proceso mediante el cual los individuos intentar otorgar sentido a su experiencia.

En Si mismo como otro, Paul Ricoeur se hara algunas preguntas al respecto, poniendo en duda que la vida real
(las historias de vida engarzadas) es demasiado compleja, cadtica, “rebelde” para ser comprendida mediante
modelos narrativos; él estd rechazando la supuesta oposicion entre ida y narraciéon y cuestionando una objecion
tedrica frecuente: que la literatura simplifica, mientras que la vida desborda cualquier forma narrativa.

éLa imbricacion reciproca de las historias de vida es rebelde a la inteligencia narrativa que alimenta la
literatura? No se encuentra, mas bien, en el engarce de un relato en otro, del que la literatura ofrece multiples
ejemplos, éun modelo de inteligibilidad? Y cada historia de ficcion, al hacer enfrentarse en su seno los diferentes
destinos de multiples protagonistas, éno ofrece modelos de interaccién en los que la imbricacidn es aclarada
por la competicion de los programas narrativos?

La ultima objecién descansa en un error que no siempre es facil de deshacer. Se cree facilmente que el relato
literario, por ser retrospectivo, solo puede ofrecer una meditacién sobre la parte pasada de nuestra vida. Pero
el relato literario solo es retrospectivo en un sentido bien preciso: solo a los ojos del narrador los hechos
narrados parecen desarrollarse en otro tiempo. El pasado de narracién no es mas que el cuasi-presente de Ia
voz narrativa. (Ricoeur, 2006, p.165)

Ricoeur responde implicitamente no, porque la literatura ya contiene multiples historias entrelazadas,
destinos en conflicto, estructuras complejas. Ve a la literatura mas lejos que solo representacion, sino que es
un laboratorio de vida, donde se superponen los relatos y se configuran identidades multiples; por lo tanto,
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no recuperamos el pasado tal cual fue, lo reactualizamos en el presente del relato.

El relato es un explorador del espacio genealdgico: los episodios del pasado aparecen intercalados con
escenas del presente. Un recuerdo puede trasladar la narracion varias décadas atrds y luego regresar al
presente narrativo; pero esta ruptura temporal no es gratuita, reproduce el funcionamiento real de la memoria
humana: los recuerdos no se activan de forma ordenada, sino a partir de asociaciones emocionales, imagenes
o experiencias. Vuelve Ricoeur para afirmar que “la sintesis discordante-concordante hace que la contingencia
del acontecimiento contribuya a la necesidad en cierto sentido retroactiva de la historia de una vida, con la
que se iguala la identidad del personaje (Ricoeur, 2006, p.148).

El proceso de la escritura es un universo magico, porgue poco a poco la memoria habilita a ese lugar personal
que no se tiene claro desde un principio con lo que se va a encontrar: lugares, tematicas, personas intimas.
En la novela conviven varias memorias, pero hay tres que marcan el trasfondo de la historia: la de Celia, la de
Pilar; cada una interpreta el pasado de manera distinta.

Celia recuerda la Revolucion como una experiencia fundacional que le da sentido a su vida, mientras Lourdes
piensa a Cuba desde el dolor del exilio y la ruptura; finalmente, Pilar intenta reconstruir un pasado que nunca
vivé plenamente, pero que forma parte de su identidad. Volviendo con el texto del autor francés, explicard que
“el relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de
la historia narrada. Es la identidad de la historia la que hace la identidad del personaje” (Ricoeur, 2006, p.148).

En este sentido, la creacion literaria (desde la memoria) es un proceso relacional: se basa en conexiones,
diferencias y devenires; cuando se escribe, se va tejiendo memoria en el momento presente. La memoria es
un campo de potencialidades no realizadas, y la creacidn consiste en reconocer esas posibilidades y darles
forma. Asi, Sofiar en cubano presenta la memoria como un espacio de conflicto interpretativo, donde no existe
una verdad Unica. Y no tiene por qué existir, tampoco.

Nunca se parte de un “recuerdo absoluto”, cada nueva imagen, o signo se construye a parir de relaciones,
contexto y antecedentes; incluso, lo que parece “olvido” es una transformacion de algo anterior. El potencial
infinito del recuerdo radica en que la memoria ofrece un campo ilimitado de posibilidades creativas donde
no hay un limite en cdbmo un recuerdo puede reinterpretarse o saber en qué contexto puede resignificarse;
aquello sugiere que la memoria, asi como la configuracion narrativa de este tipo de escrituras es un acto
relacional, no un evento aislado. Desde este punto de vista, lo que denominamos “memoria” es simplemente
un espacio de potencialidades no actualizadas que esperan estar conectadas, como explicard Paul Ricoeur en
La memoria, la historia, el olvido:

Alsometersealaprimaciadelapregunta “qué”, lafenomenologia delamemoriase ve enfrentada, desde el principio,
a una temible aporia avalada por el lenguaje ordinario: la presencia en la que, se cree, consiste la representacion del
pasado parece ser la de una imagen. Se dice indistintamente que uno se representa un acontecimiento pasado o
gue uno tiene una imagen de él, que puede ser cuasi visual o auditiva (Ricoeur, 2004, p. 21).

Crear "desde la memoria" no significa generar algo completamente real desde el recuerdo absoluto, sino
transformar, resignificar y recontextualizar elementos preexistentes para abrir nuevas posibilidades; por tanto,
escribir supuestamente lo que recordamos es imposible, en el sentido de copia fiel de la realidad, porque todo
acto creativo ocurre en ese espacio entre significados donde las cosas no estan completamente definidas. La
memoria como espacio de posibilidad: lo que parece olvido es, en realidad, un lugar lleno de relaciones no
explotadas. Y aqui es fundamental volver al fildsofo francés porque explica que la memoria, entonces, consiste
en explorar ese espacio y traer algo al primer plano.

El olvido no debe ser pensado Unicamente bajo la figura de la pérdida o de la destruccion, sino también
como una forma de latencia; en este sentido, lo olvidado no esta definitivamente abolido, sino que permanece
en reserva disponible para un eventual retorno a la conciencia. Asi, el olvido se revela como una condicion
paradojica de la memoria, en la medida en que lo que se recuerda emerge siempre sobre el fondo de lo que
ha sido olvidado (Ricoeur, 2004, p. 573).

Y aqui es donde radica esa fragmentacion narrativa que funciona como estrategia para representar la
naturaleza discontinua, selectiva y emocional del recuerdo; en otras palabras, la novela no solo narra desde
la memoria, sino que adopta su misma logica estructural y es lo que ayuda a comprenderla. Es un tejido de
escenas separadas que el lector debe articular para reconstruir la trama familiar y politica. Y esta fragmentacion
se manifiesta en la alternancia entre distintas épocas histéricas, cambios constantes de voz narrativa, insercion
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de recuerdos que interrumpen el presente narrativo y episodios —aparentemente aislados— que adquieren
sentido solo en relacién con otros fragmentos. Y el resultado es una narracién que se asemeja mas a un
archivo de memorias dispersas que a un relato historico tradicional, reproduce el modo en que la memoria
funciona en la experiencia humana; porque recordar no significa transcribir un pasado siguiendo un orden
cronoldgico perfecto, por el contrario, los recuerdos re—aparecen de manera intermitente y asociativa.

Un detalle, una emocion o unaimagen puede activar un recuerdo lejano que irrumpe el presente. El recuerdo
siempre esta por venir y no hay que buscarlo en el pasado, sino en el futuro, aunque parezca contradictorio;
porque el de ahora transforma al de ayer, aunque no quiera. Recordar es aferrarse a ciertas certezas. Y esta
l6gica de asociacidn se refleja en la novela: un episodio situado en el presente puede dar paso a un recuerdo
ocurrido décadas antes, y luego regresar al presente narrativo.

En este sentido, el relato imita el funcionamiento de lo que Paul Ricoeur denomina la dimension narrativa de
la memoria, para él recordar implica siempre reconfigurar fragmentos del pasado, integrandolos en un relato
qgue nunca es definitivo. De tal manera, como se decia arriba, la fragmentacion narrativa permite mostrar que
el pasado no es una realidad fija, sino un campo de interpretaciones multiples. Cada una de estas memorias
(la de Ceilia, la de Pilar y la de Lourdes) constituye un fragmento del relato real.

También hay en la fragmentacién la metafora del exilio: el desarraigo rompe la continuidad de la vida y
produce una sensacién de discontinuidad histdrica y emocional. En el caso de la familia Del Pino, protagonistas
de esta historia, la separacion entre Cuba y Estados Unidos provoca una fractura en la transmisién de la
memoria familiar, los recuerdos quedan dispersos entre distintas generaciones y territorios.

Esta estructura fragmentaria reproduce una experiencia de ruptura: la historia familiar aparece dividida
entre distintos espacios, tiempos y voces, del mismo modo que la identidad se encuentra fragmentada entre
laislay la didspora; sin embargo, los fragmentos narrativos no permanecen aislados, el lector va estableciendo
conexiones entre ellos y reconstruye una historia mas amplia. Este proceso convierte a la lectura en un acto de
recomposicion de la memoria, sugiriendo que esta — tanto individual como colectiva— no se conserva intacta,
sino que debe reconstruirse continuamente a partir de “restos” narrativos.

Lo que ahora se ha podido ver es como se enlazan recuerdo y olvido para formar un texto literario,
alejdndonos ya del viejo concepto de mimesis como copia de una realidad, sino como una reconstruccion,
en el sentido que detalla Paul Ricoeur en Tiempo y narracion: “El creador de palabras no produce cosas, sino
solo cuasi cosas; inventa el como-si. En este sentido, el término aristotélico de mimesis es el emblema de esta
desconexion, que, con palabras de hoy, instaura la literalidad de la obra literaria” (Ricoeur, 1996a, 103).

La historia no solo que acaece sino que se hace por quienes estan en ambos lados, de modo que al momento
de tramar los acontecimientos reales como un relato, ya se lo estd tropologizando; en consecuencia, no
existen hechos puros sino acontecimientos presentados a través de descripciones, tomando en cuenta que los
primeros ocurren, mientras los hechos se constituyen por medio de descripciones lingUisticas; en ese contexto
nos dird que la operacién de la trama narrativa son ficciones, pero no en cuanto a que sea o constituya una
mentira sino dentro de la idea de que es una forma, una estructura que tiene significados a través de esas
representaciones del lenguaje, que parte de hechos que si estan en la realidad, donde el tipo de experiencia
de la historia dependera del discurso. Tal como lo explica Marc Augé cuando trata el tema de la vida como
relato, mencionando que la ficcién no debe ser malentendida como carente de verdad sino, siguiendo la
linea analitica de Ricoeur, como “configuracién narrativa”, la relacién que cada uno de los seres tiene con “la
imagen, con los demas, con el mundo y con la historia” (Augé, 1998, p.43).

El verdadero acto creativo reside en la fuga, no en el escape de lo existente, sino en el movimiento continuo
hacia lo nuevo a través de lo que ya es. En este sentido, la escritura de la memoria es una fuga infinita, una
dindmica interminable de interpretacién y resignificacion que nunca alcanza un final definitivo, pero siempre
genera algo mas.

Gilles Deleuze plantea que la creacion no es un acto de partir de cero, sino un devenir, un proceso de
transformaciony flujo; para él, crear es conectar, donde lo nuevo surge de la capacidad de establecer conexiones
inusuales entre elementos previamente desconectados. Crear implica hacer algo diferente, desviarse de lo
establecido. La creacion de una fuga musical, por ejemplo, toma un tema inicial y lo transforma continuamente
sin detenerse en un punto fijo.

Sofiar en cubano esta constituida como una poética de la memoria, donde la fragmentacién no es un defecto,
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sino la estrategia mas adecuada de representar la complejidad de la experiencia histérica y personal; es un
espacio de investigacién de la propia historia. Cristina Garcia muestra aqui que la memoria no se transmite
como una historia cerrada, sino como un conjunto de fragmentos que cada generacion debe reorganizar para
comprender su propio lugar en el mundo.

MATERIALES Y METODOS

El presente estudio se inscribe en un enfoque cualitativo de cardcter hermenéutico-interpretativo,
orientado a la comprensién profunda de las configuraciones narrativas y discursivas que articulan la memoria,
la epistolaridad vy la alteridad en la novela Sofiar en cubano de Cristina Garcia. Este enfoque resulta pertinente
debido a que la investigacion no persigue medir o cuantificar fendmenos literarios, sino interpretar los
sentidos que emergen de la interaccidon entre texto, contexto histérico y subjetividad narrativa. La eleccién
del método hermenéutico responde a la naturaleza del objeto de estudio, puesto que la novela se construye
como un entramado de voces, tiempos y registros discursivos que exigen una lectura atenta a las tensiones
entre lo explicito y lo implicito, lo dicho y lo silenciado, lo presente y lo ausente. En este sentido, se asume la
hermenéutica como una practica de lectura que no se limita a la decodificacion de significados literales, sino
que interroga las condiciones de produccién del sentido, las operaciones narrativas de configuracion de la
memoria y las estrategias discursivas mediante las cuales el texto figura la identidad y la otredad.

El corpus de andlisis esta constituido por la novela Sofiar en cubano (1992), de la escritora cubanoamericana
Cristina Garcia, asi como por las entrevistas, ensayos y declaraciones publicas de la autora que permiten
contextualizar su propuesta estética y narrativa dentro del marco de la literatura de la didspora cubana. El
procedimiento metodoldgico se ha desarrollado en tres fases interrelacionadas: en la primera fase, se realizd
una lectura exhaustiva y sistematica de la novela, identificando los pasajes y fragmentos que presentan una
densidad significativa en relacion con las categorias de memoria, epistolaridad y alteridad; en la segunda fase, se
procedid a la categorizacién y analisis de los recursos narrativos empleados por la autora, con especial atencion
a la funcién de las cartas, la fragmentacién temporal, la polifonia de voces y las estrategias de configuracion
identitaria; en la tercera fase, se articuld la interpretacion de los hallazgos con el marco tedrico constituido por
los aportes de Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs, Friedrich Nietzsche, Marc Augé y Gilles Deleuze, estableciendo
didlogos criticos que permitieran profundizar en la comprensién de la memoria epistolar como dispositivo de
subjetivacion y mediacidn histérica. Este proceder metodoldgico garantiza la coherencia entre la pregunta
de investigacion, el objeto de estudio y las herramientas interpretativas empleadas, permitiendo ofrecer una
lectura rigurosa y situada de la novela en el contexto de las escrituras del yo y la narrativa del exilio.

RESULTADOS
Memoria epistolar y figuraciones desde la otredad

En esta obra, la escritura epistolar encarna una forma privilegiada de la memoria porque no restituye un
pasado pleno, sino que organiza sus restos; ademas, al dirigirse siempre a otro ausente, la carta convierte la
memoria en una experiencia de busqueda, distancia y reconstruccién identitaria; a diferencia del resto de la
narracién —que esta mediada por narradores o recuerdos fragmentados— la carta produce la impresién de una
voz directa y sin intermediarios. El lector accede al personaje en el momento mismo de la escritura, porque la
epistola tiene algo de sorpresa: se va encontrando y dejando pistas para esa memoria que se re — crea cuando
uno escribe.

La carta es una forma de recobrar la memoria, pero desde otra manera: es un ejercicio de recuperacion, de
mostrar el origen de un misterio, es una historia que va tejiendo voces, y se va armando una suerte de archivo.
Esta estrategia de la novela permite que contenga un archivo paralelo de memoria, donde los acontecimientos
no son reconstruidos retrospectivamente, sino registrados en el presente de la narracion. Tiempo y memoria
son fundamentales para acercarnos a la escritura epistolar, pero desde otro tiempo y otra memoria; el tu frente
ala carta se posiciona desde otra manera, es una forma de estar en el texto, dentro de él. Dird Ricoeur que en |a
ficcion no actuamos, no juzgamos como en la vida real, no elimina la moral: la transforma en experimentacién.

Es cierto que el placer que experimentamos en seguir el destino de los personajes implica que suspendamos
cualquier juicio moral real, al mismo tiempo que dejamos en suspenso la accidn efectiva. Pero, en el recinto
irreal de la ficcion, no dejamos de explorar nuevos modos de evaluar acciones y personajes. Las experiencias

de pensamiento que realizamos en el gran laboratorio de lo imaginario son también exploraciones hechas en
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el reino del bien y del mal. "Transvaluar", incluso devaluar, es también evaluar. El juicio moral no es abolido;
mas bien es sometido a las variaciones imaginativas propias de la ficcion. ((Ricoeur, 2006, p. 167)

El término transvaluar que Ricoeur lo entrecomilla remite a Nietzsche, quien propone la idea de este como
transvaloracién de los valores; no eliminarlos, sino reconfigurarlos, invertirlos o reinterpretarlos. Retoma esta
l6gica porque en la ficcion (y por extensidon en la memoria) no se desaparece el juicio moral, sino que se pone
en juego, se transforma.

Las cartas de Celia funcionan como documentos dentro de la ficcién, otorgando al relato una dimensién
testimonial; es un espacio de reflexion intima, porque permite expresar pensamientos, actla como un lugar
de confesion:

Recuerdo mi primer dia en La Habana. Llequé exactamente al mediodia y en el aire sonaban cientos de
campanas de iglesia. Mi tia Ailica me esperaba con su falda ancha y sus enaguas, y el broche azul pavo
real lucia sobre su cuello. Fue un consuelo para mi después del largo viaje en tren desde el campo. Me
ensefio a tocar el piano, a hacer que cada nota sonara distinta de las otras aunque todas formaran pare
de un todo (Garcia, 1994, p.320).

La escritura epistolar tiene un caracter mas subjetivo y reflexivo, acercandola a formas autobiograficas como
el diario intimo; ya no aparece solo como un recuerdo de acontecimientos, sino también como interpretacion
personal del pasado.

|ll

Hay en la memoria una actitud de sospecha, es decir que el “recuerdo”, tal como se nos (re) presenta, es
ilusorio. Y lo esencial es preguntarnos si detras de esa ilusién hay algo de verdadero, mas o menos lo que decia
Nietzsche cuando planteaba que detrds de una madscara hay otra mascara que encubre otra mascara, y asi
subsecuente... y suponemos que hay un rostro oculto; pero, en realidad, éese rostro existe? (Y si existe cual
es, como es? Entonces, se puede decir que la memoria va en busca de algo oculto, algo que cree “verdadero”,
suponiendo la “verdad” como muestra contundente, pero que no le da la mente para saberlo; de tal forma que
la memoria es la busqueda de lo imposible y, en ese sentido, ese otro (sujeto epistolar) también es un imposible.

En realidad, por esa razon, la escritura epistolar es la experiencia de lo imposible; del recuerdo ya no
podemos tener experiencia, porque es un recuerdo; y la memoria, en realidad, va deconstruyendo aquellas
convicciones o certidumbres que se nos presentan como “certezas absolutas”.

Iu

Detras de cada recuerdo uno anhela encontrar un “recuerdo original”. Y aqui relacionamos de nuevo con
Nietzsche, quiza eso que concebimos como recuerdo, lo oculto, no sea una mascara mas, que nos hace creer
de que hubo un momento original, donde todo ocurrié, donde todo fue.

Recordar también es una especie de creer en algo, porque recordar es ir cuestionando todo lo que nuestra
memoria concibe como “verdadero” lo voy desarmando, hasta encontrar algo que se vivid, lo que estaba
oculto (olvidado); por eso es la experiencia de lo imposible, porque me encuentro con algo re-construido, algo
gue no me consta. Nacimos para olvidar: todo lo que hagamos, todo lo que hacemos, todo lo que haremos.
Porgue en algln momento todo ser termina, todo pasa, refiriéndome al tiempo.

Uno escarba para recordar, pero en ese recuerdo hay mucho olvido y en esa manera de olvidar es que se
forma el recuerdo. Entonces, ¢cdmo recordar (nos) sin olvidar, con la certeza de que no existe un recuerdo
puro? Y es que si hay un recuerdo absoluto, entonces no existe la memoria.

La carta no pretende necesariamente una comunicacion efectiva, mas bien constituye un acto simbalico
de interlocucion con una figura que representa el discurso politico de la isla; a ratos, hasta funciona como un
didlogo imaginario, ya que no sabemos si esas cartas reciben respuestas. Es asi como la escritura epistolar se
convierte en un espacio donde lo personal y lo histdrico se entrelazan: Celia escribe no solo para comunicarse
con un destinatario, sino para dar sentido a su experiencia dentro de la historia de Cuba. Esta escritura produce
efectos en los textos, un proceso de sutura, de suplir ese hueco; por eso es la busqueda del td, pero un tu
desde la otredad.

Yesquelascartas de Celiavan muchomdsalld, cumplenunafuncién estructuralalactuarcomointerrupciones
del relato principal introduciendo un ritmo narrativo diferente al cambiar el tono del discurso, la temporalidad
y otra perspectiva sobre los acontecimientos; lo que crea un contrapunto narrativo entre la memoria de Celia
y los otros personajes, convirtiendo a la carta en puntos de anclaje de la memoria, momentos en los que la
narracion se detiene para registrar una reflexion mas profunda.
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Desde una perspectiva mas amplia, la inclusidon de las cartas dentro del relato puede interpretarse como
una estrategia para preservar la memoria frente al paso del tiempo; es decir, escribir cartas (contar desde
la memoria) tiene que ver, inexorablemente, con el otro. Recordar es desapropiarse, es “perder”; porque la
prioridad es el otro, lo que se le cuenta al otro y en esa narracidn se pierden cosas y se recrean nuevas.

Redactar una epistola implica fijar un momento de la vida en la escritura y, en ese sentido, funciona como
un gesto contra el olvido: lo que se escribe queda registrado y puede ser recuperado posteriormente. Es lo
que desarrolla Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, donde plantea que toda escritura de la memoria
implica un intento de salvar el pasado de su desaparicion.

Entonces la memoria va en busca de algo oculto, algo que cree verdadero, suponiendo la “verdad” como
algo contundente, pero que no le da la razdn, la mente; por eso, se sigue sosteniendo que la memoria es la
busqueda de lo imposible y, en ese sentido, ese otro (sujeto epistolar) también es un imposible. Siendo mas
precisos, por esa razon, la escritura epistolar es la experiencia de lo imposible; del recuerdo ya no podemos
tener experiencia, porque es un recuerdo; y la memoria, en realidad, va deconstruyendo aquellas convicciones
o certidumbres que se nos presentan como “certezas absolutas”.

Detras de cada recuerdo uno anhela encontrar un “recuerdo original. Y aqui es donde se relaciona con
el pensamiento de Friedrich Nietzsche, porque quizd eso que concebimos como recuerdo, lo oculto, sea
una mascara mas que nos hace creer que hubo un momento original, donde todo ocurrid, donde todo fue.
Recordar también es una especie de creer en algo, porque recordar es ir cuestionando todo lo que nuestra
memoria concibe como “verdadero” lo voy desarmando, hasta encontrar algo que se vivio, lo que estaba
oculto (olvidado); por eso es la experiencia de lo imposible, porque me encuentro con algo re-construido, algo
gue no me consta. Nacimos para olvidar: todo lo que hagamos, todo lo que hacemos, todo lo que haremos.
Porgue en alglin momento todo ser termina, todo pasa, refiriéndose al tiempo.

Se escarba para recordar, pero en ese recuerdo hay mucho olvido y en esa manera de olvidar es que se
forma el recuerdo. Entonces, ¢cdémo recordar (nos) sin olvidar, con la certeza de que no existe un recuerdo
puro? Y es que si hay un recuerdo absoluto, entonces no existe la memoria.

Y estas mismas cartas nos permiten establecer un puente entre la memoria personal y la memoria colectiva;
ayudan para detenerse a reflexionar acerca de como el recuerdo piensa al otro, a deconstruirlo, desarmarlo y
tratar de conectar con la otredad desde otro lugar. El recuerdo esta en funcion de lo otro, del otro, se encara
desde ahi; existe la necesidad de acaparar (recuerdos), de acumular. Es una forma de encarar una “realidad”
pasada, pensando en todo lo bueno que ese recuerdo genera en mi, lo que me hace feliz, lo que incluso
me hace mejor persona. Aqui Ricoeur configura el recuerdo como acto de subjetivacion, porque recordar es
apropiarse del pasado como propio.

El reconocimiento constituye el pequefio milagro de la memoria feliz. Reconocer es identificar como ya
conocido lo que se presenta como algo que ya ha sido vivido, y en ese sentido, el recuerdo se da como
reapropiacion de una experiencia pasada (Ricoeur, 2013, p. 556).

La multiplicidad de la identidad que permite la escritura de la memoria epistolar. Celia escribe desde su
experiencia intima, pero su discurso esta atravesado por los acontecimientos historicos de Cuba; de este
modo, la carta se convierte en el espacio, en el lugar, donde la historia nacional se inscribe en la biografia de
cada individuo. Las cartas de Ceclia consisten en mostrar que la memoria histérica no se construye Unicamente
a través de grandes relatos politicos, sino también mediante pequefios testimonios personales.

Cristina Garcia va enlazando, a través de sus personajes, las redes de los recuerdos que se transforman
en historias y se enmascaran en una ficcion que sabe a realidad, “... podria suceder que la operacion de la
memoria no consiste Unicamente en pasar de un recuerdo a otro, sino mas bien en encontrar por medio de
la reflexién todo un conjunto sistematico de recuerdos bien hilvanados entre ellos” (Halbwachs, 2004, 149).

En Los marcos de la memoria, el sociélogo francés desarrollard el concepto de marco, un elemento
fundamental para poder comprender como se construyen las memorias (individual, colectiva, histdrica),
puesto que son aquellas variables fundamentales que se producen al interior de un colectivo, sea un grupo
religioso, politico, familiar, social. Y nos dird que los marcos son aquellas referencias o categorias dentro de un
conjunto que permite determinar una cultura, sus intereses, pensamientos, experiencias, identificando una
identidad. Asi también se encuentran aquellos medios sociales que posibilitan ese proceso de rememoracion,
establecido fundamentalmente por el lenguaje, el tiempo vy el espacio. Estos Ultimos se desempefian como
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un integrador, permitiendo que se desplieguen las memorias, dentro de las que se encuentran los recuerdos,
dejando en claro que “reproducir no es reencontrar: es, mas bien reconstruir” (Halbwachs, 2004, 115).

Elrecuerdo, enrealidad, nobuscarespuestas; lamemoriarecuerda paracuestionarlos “hechos” establecidos.
El recuerdo no es el medio, sino el fin en si mismo; por eso estd siempre dialogando con el otro, es como seguir
preguntandose si eso existe, si se aprueba o no; es una especie de anestesia. Y aqui esta otra vez Nietzsche
cuando decia que toda busqueda de sentido es una busqueda de seguridad. Recordar es aferrarse a algo, es
dejar la puerta abierta a eso que supuestamente falta, que esta dicho o sobreentendido.

La “visualizacion” del recuerdo no es algo que se pueda resolver, pero permite reconciliarse con la otredad.
El recuerdo es como la busqueda de mi otra mitad de la historia; es la busqueda del encuentro con el otro,
pero en esa busqueda se nos escapa. Entonces, de ese modo, viene una nueva memoria, una re-creacién, una
re-presentacion; pero, al mismo tiempo, el recuerdo permite salirse de la propia limitacién de la memoria.

La memoria es una especie de campo de batalla donde habitan muchas otredades en conflicto, por eso
escribir desde la memoria, es como ser libre, pero escapandose de una parte de si mismo, y es ahi donde se
encuentra el olvido. Y ese olvido es la posibilidad de interpelarnos, el que conmociona los origenes y permite
desde lo mas interno del ser re-crear el recuerdo. De esta forma, esa memoria responde a un interés, a una
trama, a ese marco que la liga con otra realidad. Dira el personaje de Pilar en un pasaje de Sofiar en cubano:

Mamad me cuenta que ella solia pararse en esa esquina y decirle a los turistas que su madre habia muerto.
Ellos la compadecian y le compraban helados. Le daban palmadas carifiosas en la cabeza. Trato de recrear
esa imagen de mi madre, una nifia delgaducha de piel oscura, pero lo Unico que visualizo es una version en
miniatura de su aspecto actual, una mujer obesa con un vestido beis y zapatos de salén a juego, y un aire tan
amedrentador que podria hacer frenar el expreso de la Avenida Lexington en seco (Garcia, 1994, p.290).

El olvido descalabra, pero al hacerlo se ubica en un lugar casi inalcanzable.
éQué es el olvido? ¢La enajenacion absoluta?

El recuerdo no resuelve la memoria, la re-crea, problematiza zonas y re-crea donde la memoria me dice que
“no hay”. Recordar es llenar vacios, es ejercer un poder; porque donde existe algo, entonces se tiene el poder.

... el texto, en efecto, entrafia vacios, lagunas, zonas de indeterminacion e incluso ... desafia la capacidad
del lector para configurar él mismo la obra que el autor parece querer desfigurar con malicioso regocijo.
En este caso extremo, es el lector, casi abandonado por la obra, el gue lleva sobre sus hombros el peso de
la construccion de la trama (Ricoeur, 1996a, p. 148)

De este modo, queda claro que el sentido no lo produce Unicamente el autor, sino que emerge en la lectura,
al completar vacios, conectar fragmentos, construir la coherencia: La trama se realiza en el lector. Y en eso
se conecta con la historia, porque la historia se hace preguntas permanentemente, pero no para encontrar
respuestas, sino para ayudar a pensar un determinado proceso histérico.

El recuerdo como deseo, recordar es una busqueda; pero la gran paradoja de la memoria es que busca un
recuerdo que nunca va a alcanzar, porque cada vez que el sujeto “alcanza” un supuesto recuerdo, habilita
nuevos olvidos. Cada nuevo recuerdo al que accedemos, al mismo tiempo, genera una serie de nuevas
blusquedas; ademas, ¢quién se cree capaz de haber llegado al recuerdo puro, original? Y de nuevo volvemos a
Ricoeur cuando habla del dominio del olvido en la condicién histérica:

... bajo los pasos de la memoria y de la historia se abre, pues, el dominio del olvido, dominio dividido
contra si mismo entre la amenaza de la destruccion definitiva de las huellas y la seguridad de que siempre
permanecen en reserva los recursos de la anamnesis (Ricoeur, 2013, p. 14).

El recuerdo es abierto porque el recuerdo absoluto no existe, y significa asumir que la memoria es limitada;
que el ejercicio de recordar siempre deja algo afuera (olvidos). ¢Y no es eso la historia, también? No hay en la
historia la busqueda de un objetivo que siempre nos desborda: saber la “verdad”, la supuesta verdad.

Celia del Pino se sienta en una silla plegable, detrds de una mesa de juego de colocada de cara a la audiencia.
Es su tercer afio como juez civil. Celia se siente complacida. Sus decisiones implican un cambio en la vida de
los otros, y se siente parte de un importante proceso historico. ¢ Qué se habria esperado de ella veinte afios
atras? ¢Que se meciese eternamente sobre eternamente sobre su columpio de mimbre, envejecida antes de
tiempo? (Garcia, 2004, p. 153)
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El recuerdo “es un habil seductor”, como dird Celia en una de sus cartas, es el intento por apresar algo que
siempre se nos escapa. Y la historia también. Y en el momento en el que creo alcanzar ese recuerdo, en el
instante en que alcanzo ese recuerdo, en realidad lo que desaparece es ese “recuerdo pleno”. éPero... y el dia
después? ¢ Como continlio en el momento en que creo que ya recordé todo en absoluto? Porque lo peor que
le puede pasar a la memoria es colmarse, entonces nos sucederia lo mismo que a Funes, el memorioso, aquel
cuento de Borges donde el protagonista lo recuerdo todo, cada segundo; y esa misma memoria totalizadora
se termina convirtiendo en una condena porque es incapaz de construir una identidad dinamica, porque no
hay un olvido selectivo.

Es decir, si no hubiera la diferencia entre presencia y ausencia, entonces el mundo seria una sucesion de
cosas indistinguibles; porque esta es la Unica manera en la que se puede dar contexto al mundo, por eso el
olvido es tan importante como la memoria. Se necesitan de esos quiebres para que la memoria sepa entender
lo que le pertenece a uno, entender las categorias que la componen; es decir, el olvido no es una carencia,
es la condicion humana de cada individuo que determina cdmo convergemos con los demas. El olvido no
reprime, el olvido normaliza la funcion de la memoria; y cuando se lo ve desde afuera es mas facil entender su
importancia para la capacidad humana al momento de entender y comprender la realidad como una liberacién
momentanea y necesaria del pasado.

Si el recuerdo es deseo, entonces que ese deseo se termine de satisfacer es casi un suicidio, por lo cual
tenemos que llegar a la conclusién de que la memoria necesita siempre una zona abierta, una fisura: al olvido;
pero el olvido tira abajo la memoria, por eso supone una zona de angustia.

Y es valido porque el recuerdo, a pesar de todo, otorga “certezas”, o al menos yo creo que son certezas;
volvemos a asemejarlo con la historia, sin embargo, esa realidad necesita ser transmutada para que no sea
una simple ilusion.

La memoria son esas historias que narramos, que nos narran; los recuerdos, en realidad, se cuentan a si
mismos en nosotros; por eso, hay escrituras de la memoria consolidadas que sirven de modelo en las que
nosotros entramos. Y asi reconocera Pilar, en la novela, al activar sus recuerdos:

Yo me siento mads cercana a abuela Celia que a mama, aungue no haya visto a mi abuela en diecisiete afios.
Ya nunca mas hemos vuelto a hablarnos de noche, pero, sin embargo, me ha dejado su legado: el amor al mar
y la suavidad de las perlas, |la apreciacion de la musica y de las palabras, la compasion por los desvalidos v el
no hacer caso alguno a los limites (Garcia, 2004, p.235).

Ya hay una disposicion primera de la memoria, la nieta se construye desde esa memoria, no recuerda,
se define; la abuela estd ausente, pero habita en el sujeto. Uno no recuerda, uno termina encajando en
una construccion previa de un dispositivo que establece una “realidad” subjetiva; es decir, no se recuerda
libremente, sino que termina engarzado en un formato, eso que se supone que se vivio, que sucedio, que se
sintid. Hay historias, memorias, de las que todos somos parte; precisamente esto es lo que dice Halbwachs en
Memoria colectiva.

... Se crea una especie de medio artificial, ajeno a todos estos pensamientos personales, que los engloba
un tiempo y un espacio colectivos, y una historia colectiva. En estos marcos es donde se unen los
pensamientos de los individuos, lo cual supone que cada uno de nosotros dejaria de ser el mismo por un
momento. Ensequida entraria en si mismo, introduciendo en su memoria puntos de referencia y divisiones
que recibe de fuera ya hechos, a los que asociaremos nuestros recuerdos (Halbwachs, 2004, p.61).

Por otro lado, se piensa en la muerte para valorar la vida; lo mismo ocurre con lo con la memoria: se piensa
en el olvido para valorar los recuerdos; a veces se cree que el olvido viene a interrumpir el recuerdo. ¢ Por qué
pensar al olvido como irruptor y no como parte de la memoria? Y aqui conviene volver a Ricoeur cuando dice
que “El olvido no es un accidente que sobreviene a la memoria desde afuera, sino una dimensidn constitutiva
de la dimension humana; olvidar forma parte del mismo movimiento por el cual el sujeto se relaciona con su
pasado” (Ricoeur, 2004, p.575). Es decir, pensar al recuerdo vy al olvido como la misma memoria. Olvidamos
para recordar.

De modo que la memoria se nos presenta como esa capacidad de transformacién entre lo que se recuerda
y se olvida, lo que pudo y no pudo ser, armando un juego de indeterminaciones que provocan la sospecha del
lector. “En consecuencia: es posible vivir, y aun vivir feliz, casi sin recordar, como lo muestra el animal; pero es
totalmente imposible vivir sin olvidar” (Nietzsche, 2011, 698).
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Lo que nos angustia es la contradiccion entre el recuerdo y el olvido, pero al final ambos son esenciales: al
olvido hay que pensarlo; en cambio, si se lo niega, se vive angustiado todo el tiempo. Se puede notar aquello
a lo que se refiere Ricoeur cuando afirma que la memoria es el enigma de la representacién del pasado,
caracterizada por tres rasgos: presencia, ausencia y anterioridad. La presencia de la imagen como huella, la
ausencia de la cosa y la anterioridad como distancia temporal, marcada a través del lenguaje en cuanto al
uso de los tiempos verbales. El enigma es ese “haber sido” que la memoria alude, la presencia del pasado en
el presente, como signo de una ausencia que ya no esta, pero que es, todo ello gracias a la construccién del
recuerdo por medio de imagenes.

Retornar al pasado es comprobar que algo sucedid, tener la certeza de la representacién de esa huella,
creer —de cierta forma— en la fidelidad de nuestra memoria (Ricoeur, 2013, p.17-79); mientras que para Marc
Augé esta serd una forma de olvido, puesto que retornara al pasado, olvidando el presente (1998, p.66).

Recordar es tener conciencia de que vamos a olvidar, por eso cuando llega el recuerdo no recordamos todo
completo. La memoria, en realidad, es inefable, innombrable, incomprensible, inabordable, hasta inalcanzable;
es decir, si hay un recuerdo, no es un recuerdo, porque todo lo que se diga del recuerdo ya no es el recuerdo,
es lo que nosotros proyectamos de nosotros en eso que intentamos recordar y lo amaestramos para nuestra
necesidad.

IH

Hay en la memoria una actitud de sospecha, es decir, que el “recuerdo”, tal como se nos (re) presenta es
ilusorio. Y lo esencial es preguntarnos si detrds de esa ilusién hay algo de verdadero, por eso vuelve a ser
fundamental Nietzsche cuando decia que detrds de una mascara hay otra mascara que encubre otra mascara
y asi subsecuente, y suponemos que hay un rostro oculto; pero, en realidad, ¢ese rostro existe? ¢Y si existe
cual es, como es?

Se tolera al otro en la medida en que se comporta como yo quiero, pero le exijo ciertos comportamientos
para ser aceptado; es decir que la otredad se tolera o se la acepta en la medida en que sea un poco menos
otro. Es un tanto contradictorio, pero es la manera en que funciona desde la memoria, aunque también se
lo niega le abro la puerta al recuerdo que llega a mi memoria y en ese acto lo convierto en otro (porque esta
transformado) o lo rechazo y en ese acto lo anulo; pero en cualquiera de las dos formas lo dejo fuera.

|H

Hay una primera instancia del recuerdo, que es mas “racional”, el pensar desde otro lugar, no dejarse llevar
por el “sentido comun”; el recuerdo esta ahi adentro reproduciendo lo que se espera que sea el recuerdo
deseado. Recuerdos ddciles y “rentables”. Y ahi vuelve el tema de la otredad, esa practica de que lo otro nunca
nos termina de cerrar, de agradar.

DISCUSION

Puede afirmarse, entonces, que Sofiar en cubano configura una poética de la memoria en la que la escritura
epistolar no opera como un simple recurso formal, sino como un dispositivo privilegiado de subjetivacion,
mediacion histérica y reconstruccién identitaria. A lo largo del texto se ha mostrado que la memoria no
comparece como deposito estable de hechos pretéritos, sino como una practica de reconfiguracidon incesante,
atravesada por vacios, interrupciones, desplazamientos y reapropiaciones. En ese marco, la carta adquiere
una centralidad singular: al dirigirse siempre hacia un ausente, convierte el aco de recordar en una escena de
interlocucién posible, donde el sujeto no solointenta recuperar lovivido, sino también dotarlo de forma, sentido
y continuidad. De este modo, la epistolaridad revela que toda memoria es, en ultima instancia, relacional:
se recuerda para alguien, contra alguien, desde alguien, y esa orientacion hacia la alteridad transforma el
recuerdo en una experiencia del lenguaje, de distancia y de construccién del si.

Asimismo, se puede afirmar que la novela de Cristina Garcia devela con total complejidad la imposibilidad
de un recuerdo pleno. La fragmentacion de voces, tiempos y perspectivas no constituye un mero artificio
compositivo, sino la tesis misma en que la obra piensa la memoria: un campo de tensiones entre presencia
y ausencia, entre continuidad y ruptura, entre herencia y reinvencion. Desde esta perspectiva, la memoria
epistolar no restituye un origen puro ni garantiza una verdad definitiva sobre el pasado; mas bien, expone que
todo acceso alovivido se encuentra mediado por operaciones narrativas que hacen del recuerdo una operacién
siempre parcial. En consonancia con los tedricos aqui expuestos, incluso con la sospecha nietzscheana que
atraviesa el articulo, recordar no significa recuperar intacto lo sucedido, sino producir una inteligibilidad
posible sobre aquello que persiste como huella, resto, latencia; por eso, la carta —lejos de clausurar el sentido—

2721



conserva su apertura: archiva, pero también desplaza; testimonia, pero también ficcionaliza; fija una voz, pero
al mismo tiempo deja oir aquello que en ella vacila, falta o se descompone.

Conclusiones

Uno de los aportes centrales radica en haber mostrado que la memoria no puede desligarse del olvido,
pues ambos conforman una misma economia de la experiencia. El olvido es una condicidon estructural de la
rememoracion y como la fuerza que hace posible nuevas configuraciones del pasado. La escritura de la memoria
solo deviene fecunda porque no lo retiene todo, porque deja zonas en sombra, porque obliga al sujetoy al lector
a trabajar sobre restos dispersos. De ahi que la lectura misma se convierta en una practica de recomposicion:
ante una trama que se ofrece fragmentaria, el lector debe establecer vinculos, ordenar discontinuidades y asumir
que el sentido no preexiste como unidad cerrada. Asi, la novela no solo que tematiza la memoria, sino que la
pone en acto en su forma, comprometiendo al lector en la experiencia misma de su reconstruccion.

En definitiva, la memoria epistolar se revela como un espacio de cruce entre intimidad e historia, entre biografia
y colectividad, entre voz propia vy figuracion de la otredad. Lo que emerge de este recorrido critico es que las
escrituras del yo, lejos de remitir Unicamente a una interioridad individual se constituyen en la interseccion de
marcos familiares, politicos, culturales y afectivos que condicionan lo recordable y lo decible. La carta, en cuanto
archivo de la ausencia y escena de la apelacién al otro, permite comprender que el yo no se expresa desde una
soberania plena, sino desde una fractura constitutiva: escribe porque ha perdido, porque no alcanza del todo
aquello que busca, porque necesita narrarse para sostener una continuidad siempre amenazada.

En consecuencia, la memoria epistolar no debe entender como simple transcripcion del pasado, sino como
una practica de figuracion que produce identidad al tiempo que exhibe su precariedad; allireside, precisamente,
la potencia critica de la novela y del presente estudio: en mostrar que toda memoria es construccién, toda
identidad es narracion, y toda escritura del yo es, en el fondo, una forma de negociar con la ausencia.
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